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记者：当下“碎片化”阅读较为普遍，
您一直在倡导“回到书本”，阅读对一个
人意味着什么？

麦家：阅读是具体到每一个人的。
自己感受到阅读的好处，阅读才能像小
草一样一片一片生长起来。

我觉得，宁夏是一个非常好的阅读
土壤。我接触过很多宁夏的读者，他们
对作家、对书籍的感情，和很多地方不一
样。这边的人把作家看得很重，这从一
个侧面说明了大家对书的感情深厚、对
知识充满渴望。

人有时候生活在冲突和矛盾当中，
我们希望发展，但发展起来之后，商业氛
围变浓，有些美好的情感就会被挤出去，
比方说对书的情感。我不能说杭州的人
不热爱读书，但总的来说，经济欠发达的
地方，往往对知识的需求、对书籍的感情
会更真诚。

阅读和写作，为我挡住了外界的喧
嚣与诱惑，让我能沉下心来，把寂寞熬成
笔墨，把孤独写成作品。人生往往就是
这样，繁华处易迷失，安静里才扎根。

我 1981 年考入军校，之后有 17 年
离开杭州在外漂泊，其中最重要的那些
年是在成都。我常常想，如果那 15 年

我不在成都，而是在杭州，我可能成不了
作家。

杭州是一个商业特别发达的地方，
我在杭州很可能会有很多经商或者挣钱
的机会。成都虽然现在也很发达，但和
杭州相比，商业氛围还是要淡一些，而且
物价、房价都更平和。杭州有很多优秀
的写作者，后来都因为商业太发达而放
弃创作，有的给房地产商写文案，有的开
广告公司，这些工作都需要文字功底，但
很多作家做了这些务实的工作之后，反
而把自己的文学爱好与才华荒废了。

一个人的才华很脆弱，很容易被现
实消磨、被世俗消耗。文学需要寂寞的
守护，需要与功利保持距离。那些年的
从容与安宁，不是命运的亏欠，而是文学
对我的成全——它让我守住了写作的初
心，也让我相信：作家需要一点“笨”、一
点慢、一点与功利保持距离的定力。文
学从来不是热闹的事业，它属于甘于寂
寞、愿意与自己内心对话的人。

如今安放我精神的宁夏，本质上给
了我一份远离喧嚣的安稳。守住寂寞，
克制欲望，拒绝捷径，才能让文字保持干
净，让创作长久走下去。我也欢迎宁夏
的朋友去江南走一走，感受不一样的美。

麦家：宁夏，我魂牵梦绕的精神原乡
本报记者 张慈丽

4月 24日，茅盾文学奖得主、
著名作家麦家再次来到宁夏。
于他而言，这片西北厚土，是跨
越山海、眷恋已久的生命原乡，
是安放文学初心、探寻人性本真
的精神归处。戈壁的苍茫辽阔，
与他坚守文字初心、叩问灵魂深
处的创作理念悄然同频。记者
专访麦家，开启了一场直抵精神
内核、关于文学与心灵的深度对
话。麦家以温润而笃定的言辞，
诉说与塞上大地的不解情缘，解
读阅读与生命的内在真谛，把脉
西北文学的精神根脉，为这片土
地，留下了直抵人心、意蕴悠长
的思考。

记者：麦家老师好，一直以来，您对这
片土地怀有深厚的情感，也深受宁夏读者
的喜爱。今天，很荣幸在这里和您聊聊文
学、阅读，以及您与宁夏的不解之缘。

麦家：你好，感谢宁夏读者的喜爱与
牵挂，也很高兴来到这里，一同走近文学、
品味阅读。

记者：您曾说在宁夏找到了“生命的
故乡”，偏爱这里的辽阔与苍茫。对您而
言，“精神原乡”意味着什么？宁夏又为何
让您有如此强烈的归宿感？

麦家：生命的很多深层的东西，有时
候是说不清的，我试图说一下，我不敢说
我能够完全说清楚。我确实对宁夏情有
独钟，有时候我也在想，为什么对这片土
地如此深情？

我觉得，可能和我的出生年代以及家
庭有关系。我出生在上个世纪 60年代的
中期，我们家庭当时在那个时代的地位比
较低下，所以我从小就生活在一种特别压
抑、特别需要质朴的力量来温暖的环境。
这种东西，其实随着我们城市现代文明越
来越发达，在我身边丢失得非常严重，就
好像水土流失一样。

而我刚才说的这种比较质朴、相对厚
重，甚至是有点原生态的力量，往往出现
在边缘地带、人口相对不是那么稠密的地
方。因为人口稠密就有竞争，有竞争就会
有一些复杂的人情往来，这种东西我见得
太多了，甚至有点厌倦、害怕。

相对来说，宁夏、内蒙古、新疆这些地
方很辽阔、人口也相对比较稀少，从经济
上来说甚至是欠发达的地方，恰恰保留了
很多原生态的一种力量、很珍贵的情感，
包括他们的远方、他们的梦想，我觉得这
些东西其实是让我很迷恋的，这也是一个
人应该珍视的东西。

我从小骨子里就带着一份孤僻与敏
感，习惯独处，害怕世俗的热闹与人情的
纠缠。喧嚣的都市里，人们追赶节奏、计
较得失，人与人之间的距离看似很近，内
心却格外疏离。而西北大地自带一种沉
默的包容，它不催促人赶路，不逼迫人迎
合世俗。辽阔的原野、苍茫的风物，会自
动消解人内心的焦虑与压抑，允许人慢下
来、静下来。人只有在松弛的环境里，才
能直面内心的残缺与孤独，而孤独，恰恰
是一个写作者最珍贵的养分。

但是改革开放这么多年来，一方面给
我们国家带来了无限生机，让我们迅速崛
起，我们的物质生活也一下子很丰富，甚
至丰富到发达的程度。但是同时我们也
丢失了很多珍贵的品质，比方说真情、真爱、
责任，我觉得，这当然是很遗憾的。

而这些真情、真爱、担当、责任，恰恰
在宁夏这样的土地上保存得比较完整、比
较厚实。这就是这片土地给我们的力量，
它不但给人这种力量，甚至给这里的一棵
植物、一棵树、一只动物，赋予一种必须全
力以赴、必须倔强生长的力量。我觉得这
是土地赋予人们的力量，而这种力量，在
我现在的生活中确实丢失得很厉害。

记者：您曾说过，很多人难以接住他
人的真诚，真诚常常容易被辜负。

麦家：确实，真诚是世间最难得的情
感之一。人无法给予自己不曾拥有的东
西，很多人也终究接不住他人的真诚——
你若毫无保留地交付真心，有些人反而会
滋生贪心与傲慢，将这份纯粹视作可拿捏
的软肋。我觉得，世人难承真心，根源有
三点：一是内在精神的匮乏，自身内心贫
瘠、缺失真诚底色，既无能力给予他人真
心，也无胸怀承载别人的赤诚；二是认知
的偏差，长期困在算计与多疑的旋涡里，
习惯了功利性的周旋，反倒将毫无保留的
坦诚当作软弱可欺，肆意消耗；三是人性
的通病，轻易得到的情意往往不被珍惜，
甚至被得寸进尺地透支，最终辜负了那份
纯粹的善意。

对我而言，真诚是创作的底色，更是
为人的底线。我始终觉得，文字是内心的
镜子，我笔下的故事，无论是谍战叙事里
的人性挣扎与家国坚守，还是《人生海海》
中的世间百态与生命韧性，抑或是《人间
信》里对孤独与本心的探寻，本质上都是
在书写对善良、本真与底线的坚守。

记者：您多次来到宁夏、倾心这片土
地并想要扎根定居，您觉得，宁夏接住了
这份真诚吗？

麦家：是的。宁夏的粗犷与真诚，本
身就是一面澄澈的镜子，能照见人心最本
真的模样。在如今浮躁喧嚣的世俗中，真
诚早已成了稀缺品，太多人戴着虚伪的面
具周旋，弄丢了本心，也辜负着他人的赤
诚。正因如此，我一直渴望寻觅一方能安
放真诚、回归本真的净土，让我卸下所有
防备，以真心换真心——而宁夏，正是我
寻寻觅觅的心灵归处。

我对宁夏的偏爱从不
是一时兴起，而是被这片
土地刻在骨子里的特质深
深打动，这里没有刻意的
迎合，没有虚伪的雕琢，如
同广袤厚重的黄土地一般坦
荡纯粹、质朴无华；这里的土
地，孕育着顽强向上的生命
力，人们怀揣着纯粹炙热的
烟火气，懂得珍惜，你予一分
真诚，这里便回以十分真心。

我见惯了人性的复杂
与多面，也尝过世间的冷
暖与无常，但越是如此，越
向往纯粹的真诚，越想守
住内心的那一份赤子之心。
而宁夏恰好给了我这份真
诚最温暖、最安稳的归宿，
这里没有世俗的算计，没
有人心的疏离，只有土地
的厚重与人心的温热，能包
容我的孤独，能承接我的赤
诚，让我在喧嚣尘世中寻得
一处安心栖居、潜心创作的
心灵故乡——这也是我想
要扎根宁夏的一大缘由。

记者：很多作家一生都在寻找精神的
归宿、精神的原乡。您在宁夏这块土地上
找到了这种感觉，是不是宁夏的这片土地
戳中了您内心最柔软的一部分？能不能
给我们分享一下当时的心境？

麦家：这份缘分到现在已经 24年了。
24年前，我在军校读书，认识了几个宁夏
同学，作家陈继明当时就住在我的隔壁宿
舍，我们两个人交往非常多。我也是从他
的谈吐和交流当中，认识了宁夏，了解了
他认知当中的宁夏。

2002年，我的第一部长篇小说《解密》
出版。出版以后，我还是名不见经传，但
是宁夏的一家报纸，成为全国第一家连载
我的小说的报纸，后来全国有 40多家报纸
相继连载。这也让我对这片土地产生了
特别友好、特别亲近的情感。有很多东西
确实说不清，我只能试图去找一些证据，

我觉得这也是证据之一。
在我特别希望被温

暖的时候，宁夏给了我
温暖，宁夏就这样出现
在我的生命里。人往

往对第一个给
自 己 爱 、

第一个给自己温暖的人记忆犹新，对土
地也是一样。

写作于我，不是谋生的手段，而是自
我救赎的方式。童年的孤寂、成长的困
顿、人生路上的种种失意，我都藏在文字
里慢慢消化。一座城市、一片土地带来的
善意，会成为漫长岁月里温柔的光。宁夏
就是这样一束光，在我默默无闻、无人问
津的阶段，率先读懂我的文字、接纳我的
表达。这份朴素的认可不带功利、不求回
报，纯粹又滚烫，足以让人铭记一生，也让
我对这片土地始终心怀敬畏与感恩。

记者：宁夏是不是弥补了您曾经的一
些遗憾呢？

麦家：有些遗憾可能是终生的，任何
地方、任何人都不可能完全弥补。但是我
试图弥补遗憾的欲望、这种力量一直是存在
的。这种欲望和力量往哪个地方使劲，宁夏
显然是我寄托情感的一个重要方向。我
不敢说我一定能够弥补这些损失和遗憾。
其实有的时候，不弥补也是一种作家创作的
需要。如果什么遗憾都弥补了，欲望都实
现了，作家可能就不想写作了。正因为我们
心里还有很多缺憾，有很多过往没有被补
上的角落，所以我们还是不停地写作，通
过写作来让自己的精神变得更加完善。

记者：对宁夏的这份归属感，是不是
会悄悄地融入到您的创作中呢？

麦家：会的。其实我对宁夏的深情，
不完全出自我个人，而是和这个时代有
关。我觉得我们这个时代其实缺乏一种
执着坚守的信念，缺乏一种顽强的力
量。我们总是在寻求快速的成功、快速
地达到目标，总是在找捷径。一定意义
上来说，边缘地方没有这种优势，而恰恰
因为没有这种优势，它反而保持了一种
很原生态的理念、很本真的情感，而这恰
恰是发展中的社会很容易丢失的理念。

我一直在鼓励别人，往偏远的地方
走一走，甚至往“老少边远”的地方去看
一看，在那里能够找到你的精神源泉。
因为其实我们每个人都是从很朴素的地
方过来，都是在成长中长大。

我们经常说“不忘初心”，初心在哪里？
我们走着走着，如果环境没有太大的变
化，初心是不会丢掉的。正因为我们处
在快速的变化当中，初心容易丢失。我
们现在确实处在这样的阶段，变化很快，
成果很大，但初心确实有时候被遗忘，
忘记了从哪里出发。所以“不忘初心”这
四个字在当下非常暖人心，也是因为我
们在加速发展中有所迷失。

记者：从江南水乡到西北戈壁，西北
这方土地，尤其是宁夏的气质，是不是丰富
了您对文学、对人性的理解？

麦家：当然。如果我仅仅有对江南
水乡的了解，没有对西北戈壁的了解，认
知上也是一种缺陷。我生在鱼米之乡，
水草丰茂，恰恰特别需要来感受戈壁这
样生命成长特别倔强、顽强的地方，来
领略这里的精神理念，这是一种缺什么
补什么的过程。

我觉得，宁夏的朋
友也应该大胆地走出
去，去看世界、去看江
南。宁夏本身就是塞
上江南，这是上苍对宁
夏的一种恩赐。但其
实外界缺乏这样的认
识，一提到宁夏，总觉
得就是戈壁滩、人烟稀
少，甚至说“骑着骆驼
去上班”。我倒觉得不
妨让他们保留这种想
象，也挺好。

不管是文学还是
艺术，总而言之，都是
让人内心变得更加宽
广、懂得爱、懂得挖掘
自我、传播爱的载体。
文学艺术的目的，就是
让人的内心变得更加
厚实。而宁夏这个地
方天生有这种特质，这
片土地特别厚实，有一
种原生态的真实，人在
这里可以感受到最本
真的力量。也许身在

宁夏的人会特别向往发达城市，当然依
然可以向往，但出发的地方往往蕴藏着最
本真的力量和情感，不管走到哪里、走得
多远，都不要忘掉。

江南的鱼米之乡和宁夏的大漠戈
壁，在我的心灵空间中互相照亮、互相滋
养，各有千秋。总而言之，现在发达地区
的声音远远大于西部的声音，这是近四
五十年来的一个趋势。但其实西部依然
有资格、有力量来影响时代。如果往前
推 1000多年，这个地方是文明交流的要
道，很多中华文明都是从这条路上传播
过来的。

记者：西北的苍凉与倔强，是否让您
对人性的坚韧、孤独的力量，有了更多的
感受？

麦家：这些话题谈得比较深了。其
实我觉得，繁荣往往是虚假的，有可能是
泡沫。生命是无常的，真正的美好往往
藏在朴素的地方。一个人爱上繁华，不
叫本事，谁都有虚荣之心，都希望到发达
的地方过荣华富贵的生活，这是人性的一
部分。但是如何去爱上一个相对贫困，甚
至落后的地方，需要一种精神涵养，一种内
心深处的力量。只有对人性、对天地有更
深理解的人，才有这种力量去爱、去认识
这片土地，内心才会升起这样的向往。

一个浅薄的人，可能一点利益就可
以动摇他。但是对一个认识了大地、认
识了生命真谛的人，金钱是打动不了他，
只有真情才能打动。尤其是现在的社
会，很多人物质方面已经非常丰盛，但是
内心非常贫瘠、非常苍白。所以这些年
来我一直在倡导更多的人去读书。读书
有劝人向善向美的作用，古人说开卷有
益，打开书，就会照亮自己的内心，同时
看到自己的一些缺点。大千世界、四季
流转都可以装在一本书里。

我一直在劝人读书。我们那么多文
学作品、影视文艺作品，都遵循一个公共
道德，就是好人有好报，坏人应该受到惩
罚，这是公共美德。我们不能对生活有
这样的要求，生活无奇不有。但是艺术
有准则，所以我经常说“小说是真的，生
活是假的”。因为小说艺术不允许违背
人间真情、违背生活逻辑的东西成为文
艺作品。生活当中充满假象、乱象、怪
象，你没有理由要求生活必须美好，但我
对文艺作品是有这个要求的。

所以我说，劝人读书，就是让人靠近
美好、靠近善良，用一种更完善的秩序来
面对混乱的生活。我们在生活面前经常
有无助、无奈、无力的感觉，因为生活无
常、人性复杂，一直会侵扰我们的内心。
我们如何在生活面前保持平常心、平衡
心，需要大量的学习、大量的积累，让自
己成长起来。有的人因为一点小事就走
向极端，就是因为内心没有成长起来，没
有力量，没有掌握人世间的真情真理。
真情真理就像数学公式、物理公式一样，
是我们人性的公式，阅读文艺作品是掌
握这些东西的捷径。

记者：在您看来，宁夏文学最珍贵的
特质是什么？

麦家：我在宁夏有很多文学圈的朋
友，像郭文斌、石舒清、金瓯、陈继明，他们
的作品我都看过，包括马金莲和马慧娟，多
多少少有所了解。他们的作品有非常值得
我学习的地方，和这片土地上的人、植物一样，
有一种苍茫的力量、有一种倔强的韧性。

西北作家的文字，从不刻意讨好市场，
不追逐流量热点，扎根土地、扎根生活，写烟
火、写苦难、写坚韧，自带大地的厚重感。

在这个追求速成、文字愈发轻量化的
时代，这种扎根大地的写作姿态尤为难
得。文学不需要浮华的包装，不需要刻意
的造势，最动人的永远是发自内心的真诚
与情感。

宁夏文学扎根厚土，以苍茫为底色，
以倔强为筋骨，在浮躁的文坛里守住了文
学的本分，安静生长、默默深耕，这本身就
是一种了不起的坚守。

总的来说，宁夏文学在中国文坛当
中，肯定是非常有力的一支力量。从张贤
亮开始，到今天的很多宁夏作家，他们都
是中国文学非常重要的创作者，作品各有
特色。我每次看到他们的作品都会阅读，
每次阅读也经常会有一种不一样的感受。

双向奔赴

宁夏稳稳接住了麦家的真诚

缘分伊始

宁夏给了我最初的温暖与认可

创作底色

西北气质丰盈文学与人性认知

麦家分享阅读心得。本报记者 张慈丽 摄

宁夏文学

中国文坛坚韧而独特的力量
阅读之光

宁夏是滋养心灵的书香沃土

麦家接受本报记者专访。 本报记者 祁国昌 摄


