

N 岁月

编者寄语

《桥山》中的桥山曾是古丝绸之路北端支线由固原经由海原、靖远西去兰州的必经之路,当年在这古道上恐怕也是驼铃声声,商队络绎不绝。

《从“铁皮屋”到“麦地岔”》,以质朴、深沉、具有生命质感的书写,构建了属于个人也属于时代的诗歌世界……

诗心为壤,笔耕生命。诗歌写作,当以本心为种,以生活为壤,让文字在生命体验中自然生长。带着泥土的湿润、草木的呼吸,藏着独属于书写者的观察与思考,在质朴中见真意,于沉静中显力量。

诗的源头,藏在对生活本真的凝视里。田埂的新绿、檐角的雨珠、暮色里的炊烟,都是诗意的载体。

真正的诗歌,凝在晨起指尖触到的凉意中,躲在晚归耳畔掠过的风声里,是对寻常瞬间的珍视,对细微之美的感知。

拒绝空洞抒情与虚假雕琢,如同老树扎根大地,唯有深植生活肌理,才能汲取最鲜活养分,让每一个文字都带着生命的温度,不刻意、不造作,自然流露生活本味。

诗的内核,是个体灵魂的独白。写作的过程,是与自我对话、与世界对望的过程。喜悦时的轻盈、失意时的沉郁、迷茫时的探寻,皆可入诗。不必迎合他人审美,不必遵循既定范式,只需忠实于内心感受。

那些未曾言说的情绪,那些难以名状的体悟,通过笔墨沉淀下来,便成了诗歌动人的底色。这份深沉,无关故作高深的晦涩,是历经世事后的通透,是褪去浮躁后的沉静,让诗歌成为安放灵魂的栖息地,收纳所有真实的生命轨迹。

诗的境界,随生命体验不断延展。目光可越一己悲欢,投向更广阔的天地。看草木枯荣,悟得生命轮回的哲思;观山河变迁,感受时光流转的痕迹;察人间百态,抱有悲悯柔软的真意。

可以是对自然的敬畏,对生命的赞叹,对平凡人生的礼赞。这份延展,并非刻意拔高立意,而是让个体生命与天地万物产生共鸣,让诗歌成为连接自我与世界的纽带。

书写者在这一过程中沉淀思想,增加生命厚度,诗歌也因此获得超越时空的生命力。

诗歌的价值,不在于是否广为人知,而在于是否真实记录生命轨迹,是否倾注书写者的真心。

如山间清泉,澄澈纯粹;如原野之风,自由坦荡。

以本心为引,以生活为料,以思考为火,慢熬细煮,方能写出有筋骨、有温度、有思想的诗歌,让文字在岁月中静静流淌,沉淀出独有的生命质感,在时光里留下属于自己的印记。

N 且听风吟

晨 畴

□ 杨彪

溪柳吐丝烟, 殷勤桑梓田。
铁牛犁晓色, 金马逐春年。
馥郁粉桃漫, 啾啾黄鸟翩。
今时同旭日, 万事竞为先。

贺兰览胜

□ 马永宁

东风漫舞塞垣西, 古道寻芳踏石堤。
点点桃红燃野径, 潺潺水碧漫香泥。
鸟鸣涧壑晴光满, 翠染山峦云脚低。
峰脊长城千古月, 犹闻万马奋春蹄。

郊 行

□ 王存芳

冰融曲径水涓流, 蓓蕾嫣红嫩绿稠。
满意桃花初绽蕊, 闲情倩影漫回眸。
云移雁翼千峰翠, 日照炊烟一缕幽。
忽有林间莺啼起, 如期柳絮舞春柔。

六盘山 副刊

敬请原创 首发优先
投稿邮箱: nxrblps@126.com

桥 山

□ 周玉忠

在甘肃省黄桥镇与海原县甘盐池、树台乡交界处有一座山叫桥山,山顶是个巍峨,巍峨中有一条公路穿过,连通甘肃、宁夏两省区。桥山峁东西两边的坡都很陡很长,上下坡都费时费劲,当地人俗称桥山梁长坡。桥山曾是古丝绸之路北端支线由固原过海原、靖远西去兰州的必经之路,当年在这古道上恐怕也是驼铃声声,商队络绎不绝。

从我记事起,就常听家里人说起桥山梁长坡。我们树台乡二百户村与甘肃靖远县接壤,由于路近方便,村里那时常派人去靖远拉池等地拉煤、运货、搞副业。不论谁去,桥山梁是必经之路。所以有关汽车、马车、架子车、自行车、行人等上下该长坡时发生的惊险故事很多,譬如说,某一天,某村的一辆满载货物的马车下山时车的刮木断了,失去控制,结果马车和车把式一起掉进了山崖里;还有一个胖子骑自行车下坡,竟然睡着了,等醒来时已经连人带车翻在路边水沟里了;解放前,货郎和生意人常在桥山遭到黑胡子土匪的抢劫;还有桥山望子山的故事;桥山秦腔艺人田疙瘩被下毒害死案……这一切听得小时候的我们煞是好奇!

记得最清楚的一件事是:靖远县人多地少,粮食不够吃,但瓜果较多。到了冬天,靖远人便拉着当地的各种水果来我们那里换粮食。一般都是一人一车,人在辕里驾着车,让一头小毛

驴用套绳在前面牵着走。每次看到这情景,我都不理解,硬让人累死也不让毛驴累着!直到后来,有知情的靖远人说明了其中的缘由,原来是桥山梁坡太陡,下坡时毛驴根本拴不住车,只好由人驾辕,下坡时人把车轱辘抬起来,让车尾与路面摩擦成阻,方能安全下得坡来。为了不使车尾木板损坏,靖远人都在车尾钉上一个废弃的轮胎,任由它去摩擦。

哥哥也讲过他在桥山的故事:20世纪70年代初,连年大旱,庄稼没有收成,村民都吃国家的供应粮:玉米或高粱。那时我们家里人多,供应的粮月月不够吃,月底就断顿。为了补缺,哥哥拿上家里攒下的鸡蛋骑自行车去靖远换玉米。有个远房亲戚当时在矿工家属院看大门,他捎来话说,矿工家属都不愿吃给她们供应的玉米,都愿换成鸡蛋吃。所以哥哥就去换了。

从二百户到煤矿去,路程不近,且必须翻越桥山。哥哥一大早就骑自行车出发,赶中午到矿区家属院,把鸡蛋交给那位门卫亲戚,由他去找矿工家属兑换成玉米,然后哥哥下午揣着玉米再往回赶。一次,他推着载有一袋玉米的自行车翻越桥山梁,到半山腰他又困又饿,便在路边一个避风的山洼里躺下休息,一是乏得走不动了,二是休息一会儿等天再晚点好回家,免得被村里人发现。

在朦胧的月光下,他很快就睡着了。睡得正香,突然听到一个人大声说:“你咋在这里睡觉?”

这一声可把他吓坏了,他猛地从地上跳起来,借着月光一看,发现是近邻浪塘大队的寇姓熟人,经常往来于靖远贩卖东西,通常早出晚归。哥生气地说:“你这家伙可把人吓死了!”那时候,像哥哥和寇姓人的行为都不能明着来,怕人知晓。平静后,两人坐下卷着抽了个旱烟棒子,一起骑车回家了。

我第一次去桥山是1976年12月。那时我们电工班学员被公社派往甘肃靖远县打拉池去架高压线。当时,甘肃省计划给靖远县东南边偏僻的种田公社和复兴公社通电,经宁夏与之协商,同意顺便给相邻的海原县树台公社也通上电,算是甘肃省对宁夏兄弟般的支持。按照工程计划,种田、复兴、树台三个公社要派电工从打拉池的毛卜拉、双铺一带把30千伏高压线经桥山架到吴家庄变电所,然后各自再架10千伏高压线至每个公社。寒冷的12月下旬,我们便去靖远架线。

为了便于食宿,树台公社电工班的学员住在位于桥山脚下的张寨科村小学里,翻过桥山梁便是架线工地。公社派了农机站仅有的一辆小跃进卡车每天拉我们去工地干活。怀着好奇的心,第一天我们就高兴地翻过了桥山。由于是简易公路,路面为黄土且狭窄,山大坡陡弯多,汽车行驶很费劲,用了将近一个钟头的时间才到达工地。架线十多天,每天翻越桥山两趟,使我对其真面目有了亲身感受和全新认知。也开始理解



芳华

墨云 摄

N 百姓纪事

“负重”的幸福

□ 陈仲伟

刚到城市里生活的人,恐怕都会有这样一个感受:节奏快,压力大。尤其是那些多孩家庭,有时候负重前行,才能收获一份幸福,一份宁静。

在全民健身中心的广场上散步时,我认识了一个女摊主,她便属于此种情况。她50岁左右,肤色黝黑,穿着朴素,但她的气色很好,笑容很真诚,看到她这种发自肺腑的笑容,我深受感染。

女摊主的摊位在广场旁边的空地上,据说这儿准备规划成小夜市,那些想要做生意的人可以试着经营。正是傍晚时分,显得很热闹,有卖衣服的,有卖玩具的,还有提供小朋友娱乐项目的……摊贩们把这块地方装扮得五彩缤纷,烟火气十足。

女儿被这个女摊主摆放的石膏像所吸引,歪着头仔细研究起来。这些石膏模型有动物的,人物的,还有各种动漫形象,线条分明,表情丰富,样子简直栩栩如生。见我和女

儿驻足观看,女摊主眼里含着笑意,模仿起小孩子的语调,温柔地对女儿说:“小朋友,要不要给你喜欢的石膏娃娃涂上色啊?”女儿高兴得连连点头,选了一个她口中所说的“多乐米”。女摊主动作麻利地取出女儿需要的颜料瓶,挤了些颜料,供女儿涂抹。女儿拿起泡在水瓶中的画笔,煞有介事地开始了她的“创作”。

此时,人不多,女摊主也不忙,便和我攀谈起来。从她的口中得知,她有4个孩子,3个已工作,最小的孩子也准备考心理学研究生,她看好这个专业,说以后有前途,现在的人生生活压力大,需要疏导……女摊主如数家珍,把几个孩子的情况娓娓道来。我惊讶于她是怎样供几个孩子上学的,又何以知道这么多专业知识。她不愧感慨地说:“用老人们的话来讲,一个父母能养活十个儿女呢。作为父母,你不得往前冲?”她说,以前为了供孩子们上学,丈夫长年在外打工,她在家

种地,十分节俭。“不过现在好了,只要你勤奋,就能过上好日子。来到城里,不仅挣钱的路子多,还能了解各种信息!”她笑着说:“他爸现在包工,我摆小摊。孩子们也都争气,日子越来越有奔头!”我由衷地替她感到高兴。

我注意到,她用来挣钱的家当,不过是几件简单的家当。这时,女儿的“作品”已完成,活脱脱一个动漫中的“多乐米”。我表扬了她,也打趣说女摊主的项目好:“你摆摊,不光做了生意,还顺便培养了孩子的艺术细胞!”女摊主不好意思地笑了。她的小儿子正好来送颜料,那孩子高个儿,端庄如小白杨,他彬彬有礼地向我问好。女摊主看着自己的小儿子,眼里泛着光,满意地笑着。我想,她生活拼搏的时候,也是最幸福的时刻。

俗话说“女本柔弱,为母则刚”,还有很多像这位女摊主一样的母亲,她们勤奋、坚强、乐观前行,这种精神值得我们学习,值得我们弘扬。

宁夏 八宝茶话

从“铁皮屋”到“麦地岔”

——简析曹兵诗歌创作

□ 张铎

曹兵是固原彭阳人,他的诗歌根植于西北黄土高原的村庄与曾经的工地生活,以质朴、深沉、极具生命质感的书写,构建了一个属于个人也属于时代的诗歌世界,我试从几个核心维度简析其诗歌艺术特色。

扎根现实的题材选择:从“铁皮屋”到“麦地岔”。曹兵的诗歌素材完全来源于他真实的生活轨迹。他诗歌世界的构建,清晰地分为两个阶段:打工时期的“铁皮屋”空间:在高速路工地,他住在由报废客车改成的“铁皮屋”里。这段压抑、孤独的生活成为他早期的创作起点。他在诗中精准地捕捉了工友间的疏离、个体的渺小和被遗忘的恐惧,例如《铁皮屋》中写道:“在这里,我们都是没有表情的机器人/这些漂泊的人儿,已经放弃告别”。返乡之后“麦地岔”空间:回到彭阳老家后,他的诗歌场景转向了更广阔的农村。黄土、庄稼、村庄日常、年迈的父母都成了新的主题。他写“村庄卧在宣纸上,红灯笼在天空中晃荡”,也写母亲撒下菠菜种子时对明年的筹划,完成了从漂泊者到守望者的视角转换。

从原路吹来,一个人有了旧痕迹”。曹兵诗作的语言干净、凝练,不追求华丽的辞藻,却能爆发出强大的情感力量,这是其诗歌最鲜明的辨识度:他能用最平实的语言让司空见惯的劳动场景焕发出独特的气象。写母爱,他不直接抒情,而是通过一句“直到看不到你了,我不再唠叨”的瞬间击中读者。他的诗不是对田园牧歌的简单复刻,而是带着现代人的审视与困惑。

他写孤独感:“我活在古老的年代,写无用诗,做无用人”,也写存在的虚无:“我一直活着的方式,在梦里掘金”辽宁评论家李犁认为他的诗“以劳作场景展现寂静之美,哀而不伤”。他笔下的乡村和工地虽然充满艰辛,但他总能在其中

为什么有那么多惊险的故事发生在这座山梁上!桥山东南边山脚下有个村庄叫古观川。名曰为川,其实村庄是嵌在一个看起来狭窄而陡峭的山沟里,连巴掌大的一点川都没有。人们出门就爬坡,行动极不方便,村里最宽的路仅有架子车那么宽。村庄里人口不多,由于环境所困,生活十分苦楚。但张寨科的村民讲,那个村子里有户人家的姑娘却长得美若天仙,只是生来体弱多病,有点像林黛玉。

因为体弱,父母心疼她,不让她参加劳动,只在家里担水做饭,收拾家务。古观川沟底里有一眼泉水,她每天得去那里挑两次水。如此荒凉贫瘠的地方,竟然会出个“林妹妹”,这真匪夷所思!我们每天翻越桥山去架线,汽车都从古观川庄子上面路过,可以俯瞰全村庄。听了这个传说后,我几次都有些冲动,想抽空假借去泉边打水之机一睹这位乡村仙女的芳容。怎奈架线工作繁忙,早出晚归,根本没时间去。架线结束后,我们打道回家,汽车路过古观川时,我回头向那里张望了好久!仿佛看见一位身材纤弱的女子挑着一担水,吃力地拾级攀登而上,一根又黑又粗的长辫子在臀部甩来甩去。

去年“五一”假期,考虑到各大旅游景点都会人山人海,我决定去一个行人较少、偏僻清静的地方转转,于是便携妻驾车去了桥山,故地重游。四十多年过去了,桥山也有了一些大变化,山梁变绿了,巍峨降低了,土路成了油路,路面也宽了,平缓了,弯子也少了,车子跑起来轻松多了,大概不到半小时我们就从靖远双铺那边到了海原这边,不自觉地翻越过了桥山。车子路过古观川所在的地段时,只看见了矗在路边的牌子,但看不见村庄了。想必“古观川”的村民们都搬迁到名副其实的平川地区生活了。那位“林妹妹”也成为满头银发的老太太了吧。

N 开卷

近来读书,一首明代朱载堉的《十不足》诗,让我爱不释手,回味无穷。诗写得通俗易懂,风趣诙谐,虽然不知作者针对的是历史上的哪位人物,可细细读来,感觉他写的就是今天生活中的某人或某件事,颇有嘲讽和警示的意味。

诗中写道:“终日奔忙只为饥,才得有食又思衣;置下绌罗身上穿,抬头又嫌房屋低。盖下高楼并大厦,床前缺少美貌妻;娇妻美妾都娶下,又虑出门没马骑。将钱买下高头马,马前马后少跟随;家人招下十数个,有钱没势被人欺。一铨铨到知县位,又说官小势位卑;一攀攀到阁老位,每日思想要登基……”读罢诗,我掩卷沉思,浮想联翩,心想这种贪得无厌的人自然不会有好下场,可在今天,如何面对金钱,财富与名利?恐怕每个人的回答都是不同的。

5年前我退休了,退休后与朋友见面会同,哇,你退了啊,你有专业特长再找点事干,再去挣一份收入啊。这话初听,感到人家替咱着想,可听多了难免耳根聒噪,心想,不管别人怎么想,我退了就退了呗,我不想再去忙着挣钱了,我要去旅游、去养花、下棋,去读书、练书法,年轻时没那么多时间。总之,我要干的事情很多啊,为啥总想着孔方兄呢,尽管我没什么财富,可我知足啊。

由此,我想起了大作家托尔斯泰讲过的一个故事。有一个人想得到一块土地,地主就对他讲:清早,你从这里往外跑,跑一段路就插个旗杆,只要你在太阳落山之前赶回来,插上旗杆的都归你。那人就不要命地跑起来,太阳偏西了还不知道。太阳落山前,他是跑回来了,但人已筋疲力尽,摔了个跟头再也没有起来。于是有人挖了个坑,就地埋了他。牧师在他给他做祈祷的时候说,一个人需要多少土地呢?就这么大。多么辛辣的讽刺,和《十不足》有异曲同工之妙。

我又想到了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的范仲淹,“不为五斗米折腰”的陶渊明,“一枝一叶总关情”的郑板桥,他们都是有着“大权旁落而不志,荣华丢尽更自怡”的情怀。其实人的一生,攥着拳头而来,撒开十指而去,一件件积累的财富,又得一件件地处理掉,怎么就是有人不明白啊。“人生何谓富?山水绕吾庐;人生何谓贵?闭户读我书”,一个人如果能修炼到这个程度,那么他的人生一定会画上一个圆满的句号。真的,我羡慕这样的生活。

由《十不足》所想起的

□ 晓沐