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《塞上凝文韵 笔墨照人心》，文学是
土地的镜像，也是心灵的远行。循着陈继
明的创作历程，探析宁夏这片土地对其创
作的深厚滋养，以及题材不断拓展背后的
内在联系，解读其作品蕴含的文化意蕴与
当下创作主张，研讨西部文学的传承发展
与创新路径，思考文学在时代浪潮中如何
恪守精神本真。

《望香山》，漫山金银花让荒坡重披绿
装，生态美景赋能乡村振兴。人与自然
和谐共生的图景，赋予生活别样价值与
内涵……

文章有根基，方能走得长远；执笔存
本心，方能写尽人间百态。从事文学创作
的 人 颇 多 ，各 有 行 文 志 趣 ，有 人 偏 爱 雅
致辞章，有人紧跟时代思潮……每个人
都在以自己的方式，慢慢探寻着文学独
有的韵味。

一方水土滋养一片文心，扎根故土写
下的文字，自带着温润的烟火温度。

初涉写作之时，作 家 们 多 凭 自 身 才
情落笔，记录市井日常、凡人悲欢，行文
自在随性，只是眼界与笔墨功力尚有精
进空间。而脚下这片土地赋予的质朴情
怀，始终指引着创作者明晰方向：文学归
根 结 底 是 写 人 的 学 问 ，聚 焦 普 通 众 生 ，
体察细腻心绪，这是创作路上始终不变的
初心。

许 多 创 作 者 扎 根 故 土 ，深 耕 本 土
风 物 ；也 有 人 走 出 故 土 ，奔 赴 远 方 寻 觅
灵 感 。

真正懂得写作的人，既能走出固有视
野，领略各地风情，亦能回望来路，守住与
生俱来的文字底色。以半生阅历审视世
间万象，用他乡见闻呼应故土人情，将不
同地域的人生境遇相融交汇，笔下文字便
拥有了跨越山海的厚重质感。

行 文 创 作 ，讲 究 张 弛 有 度 、守 正 出
新。历来创作长篇作品，不少人习惯铺陈
笔墨、铺展叙事。而优秀 的 创 作 者 懂 得
灵 活 变 通 ，以 简 约 文 字 承 载 深 刻 思 考 ，
长 短 结 合 、虚 实 相 生 ，在 收 放 之 间 沉 淀
笔墨功力。不刻意雕琢辞藻，不刻意博
取关注，在纷扰的时代里沉心静气，审视
时代发展，感悟人性本真，不断向内求索、
向外思考。

扎根一方厚土，踏遍千里路途，坚守
纯粹初心，方能领悟写作真谛。文学创作
不 必 拘 泥 于 题 材 大 小 、视 野 远 近 ，只 要
落 笔 真 诚 、用 心 感 知 生 活 ，文 字 便 会
拥 有直抵人心的力量，在岁月更迭中长久
流传。

初心与根基：

宁夏的文学滋养

记者：您的文学之路始于宁夏，
“宁夏三棵树”的称号背后，宁夏的
水土与文坛氛围塑造了怎样独特的
创作底色？

陈继明：现在回头看，我在宁夏
的写作还是太嫩，胸怀偏窄，雄心不
足，下了些功夫，但没有下大功夫。
可能是不会下功夫，也有可能是不懂
得功夫的重要性。当年的写作大体
属于才情写作，有多少才情就写了多
少作品，就发挥到什么程度。好在那
些最初的才情都被外界看见了，并受
到了充分关注，赢得了早期的荣誉。

当年，宁夏也有非常好的创作氛
围，有一批好老师，也有一群好文友，
单纯热烈，难以复制。我调离之后，
宁夏也没有把我当外人看待，一直把
我看作宁夏文学圈的一员。宁夏的
温暖和别致在我心里有一个具体象
征：积雪中的贺兰山下，一座仿佛世
外桃源般的小城。

要说创作底色，可能是坚持认定
了一个目标：文学是人学，文学的最
终目标只有一个，那就是人，尤其是
普通人，小人物，“弱者”。

记者：早年在宁夏的本土写作，
积累了哪些至今仍在用的创作经
验？这种“从身边写起”的经历，如
何影响后来创作《平安批》《敦煌》等
宏大题材？

陈继明：我离开宁夏时已经四十
多岁，基本的文学理念已成形。总体
上，我更重视虚构。

我承认文学和生活的血肉联系，
但更确信，是虚构让文学成为文学。
文学是和生活极像的另一种生活。
我分辨是不是足够文学，方法很简
单，就是看虚构部分是否漂亮，是否
有匠心。这个理念在我离开宁夏后
变得更加清晰，更加坚定。《七步镇》
《平安批》《敦煌》《大声独白》等小说
正是这样写出来的。

另外，我认为小说是一种观望方
式。从海边回望西部，西部已经变
了，变成什么了，没动笔的时候说不
清楚，但是，当写作开始，则会从笔端
自然流出。

《七步镇》的故事起源于澳门，终
止于西部。《敦煌》则是从陆地的末端
看河西走廊的敦煌，也是从今天看唐
代的敦煌。《平安批》中的基本材料来
自我的家族往事，我只是在技术层面
加入了潮汕元素。我用西部的“走西
口”理解东部的“下南洋”。

记者：您强调写作的“个人性”，
这种理念在您早期的宁夏题材作品
中是如何体现的？与当时西部文学
的整体风格是否形成呼应或差异？

陈继明：个人性是现代小说的主
要特征。很多学者和作家都论述过
现代个体和现代小说之间的因果关
系。个体的苏醒，让小说这种古老的
文体成为新文体，让小说有了新和旧
的区别。而用小说观察个人的苏醒程
度，这一点我是从海明威那儿学来的。

我早期的小说，比如《月光下的
几十个白瓶子》《举举妈的葬礼》
《一个少女和一束桃花》，都在试图做
好海明威的学徒。我认为，宁夏文学
创作总体上仍需提升个人性，或者现
代性。

代表作与突破：

最新作品的创作实践

记者：从早年宁夏本土写作到
《平安批》的侨乡田野调查，再到《大
声独白》，您始终坚持“深扎生活”
的创作路径，这种创作逻辑在不同题
材、不同时代背景下有何共通的内核
与新的延展？

陈继明：深扎生活是作家的基本
功，即便是作家熟悉的生活，也需要
重新深扎。假如是陌生的题材，那就
更不在话下。

为了写《平安批》，我曾去潮汕地
区生活过一年，做了很多细致准备。
但《平安批》中的故事框架和人物关
系，来自我自己的家族往事。或者
说，源自几十年来我对世界和人生的
理解、来自年龄和阅历。

《大声独白》的构思早在 15年前
就有了，当初认识了一个疼痛科大
夫，立即就意识到，任何时代进步都
可能难免以人性受损为代价。后来
也是顺着这个思路创作的。总而言
之，基本功无需多谈，一个作家更重
要的品质则是不懈追问的勇气和体
察人性的能力。

记者：您的作品延续对“人心”
的深度挖掘，对人性的探索，与在宁
夏写作时对普通人内心的描摹有怎
样的传承与深化？

在宁夏的写作一直是学徒式的
写作，一些认识并不坚定，理解也不
免不够深透，表现在作品上，便是
浅尝辄止。中间甚至有摇摆，有犹
疑。随着年龄的增长，我面临着要
么放弃、要么更好的选择，后来终
于下了狠心，告诉自己：至少要把
功夫下够。

这些年所下的功夫，大概是以前
的 10倍。更主要的是，如今我知道
如何下功夫了。现在我比以前更
坚定地认为，一个作家的最主要的
天赋，还是那些简单的东西，比如
恒心、耐心、坚韧和吃苦精神。当
你把功夫下够了，下对，你才知道
你是谁。

记者：从《敦煌》的古今双线叙事
到《大声独白》的复调叙事，您不断探
索叙事表达的新可能，叙事探索背后
蕴藏着怎样的创作思考？

陈继明：现代意义上的长篇小
说，篇幅不再是最重要的标志。
全景式、长河式写作，是旧式长篇
小说的习惯，不适合今天这样一个
时代。

用较短的篇幅写一部长篇小说，
意味着要改变小说的内容结构。这
是一个全新的命题。长篇小说在这
一点上，有了新旧之分。说来话长，
恕不一一列举。

至于“新可能”，也是理所当然。
我不能忍受我自己总是写一种题
材。我更喜欢迎接挑战，没有挑战的
写作，动笔时已经昏昏欲睡。但也有
人始终挖一口井，挖得很深、很好。
无论如何，新境界、新发现、新气象是
必需的。

理念与坚守：

最新文学主张

记者：从《平安批》“情出本心”的
语言质感，到《敦煌》的历史语境与语
言表达，两者有哪些不同探索？

陈继明：写不同的小说，我会主

动接受那个小说的暗示和反制。所
以，我的每一部小说，在语言上都略
有不同。

写《平安批》，我努力让语言文质
彬彬，情出本心。具体来说，我让我
自己先回到汉语的核心，再使用汉
语。写《敦煌》，我则追求一种放松
感，我想把简朴、自然、平和做到极
致。因为敦煌文脉源远流长。

记者：您的“克制写作”原则在
两部代表作中如何体现？

陈继明：在我看来，长和短，不仅
是篇幅问题，更是修辞。在整个写作
的过程中，我心里坚持两个原则：一
是“不能不长”，二是“不能不短”。

我认为，长和短互相监视，互为
修辞。不能不长和不能不短，都是一
种“克制的写作”。

记者：近年反复提及“关心人、
关心人心”是创作核心，这一主张在
跨题材、跨地界写作中，如何保持一
致性与生命力？

陈继明：“关心人，关心人心”虽
然是文学常识，但也很容易被淡
忘。我自己也很容易淡忘。再好
的情况下，人的存在仍然问题重
重。当人组成人群时，当人身在组
织中，当人选择独处时，人，都有解
决不了的问题。人是说不尽的，也是
写不尽的。

地界、题材，只是文学的一些外
部特征，文学的根性，只能是关注人
的存在之谜。我做得并不好，但我对
此充满信心，如果有时间，如果还能
写，我永远不会停步。

回望与展望：

文学与西部的联结

记者：作品中贯穿的“边地气
息”本质上是西部文化的哪些特
质？这种特质在当代文学语境中为
何仍具独特价值？

陈继明：我一直觉得边地和边地
的人，有更大的写作潜力。当我举目
西望，常常能看到一些伟大故事的影
子，但又十分虚幻，难以触摸。

我觉得，目前为止仍然没看到伟
大的西部小说，没有任何一个西部作
家写出过对得起这块土地的小说。
西部特征的小说只是其中最低级的
部分。它潜在的价值仍然是“人”，不
是别的。

记者：西部作家在传 承 本 土 文
化 时 ，最 该 避 免 的 误 区 是 什 么 ？
如何让西部文学被更多年轻读者
接受？

陈继明：急功近利，认识肤浅，模
式化，表象化，是西部文学最常见最
顽固的误区。文学和读者之间的裂
痕已经是普遍问题，西部文学可能更
是如此。

作家们面临的任务应该是一致
的：如何理解这个时代？在今天这样
一个一日千里的时代，作家何为？文
学何为？当重庆合川的“呆呆杀猪
宴”和“李亚鹏直播哭了”，这些网
络事件一再上演并爆红全网时，我很
想知道，作家们在低头写作时，有什
么样的切身感受？

记者：未来的创作计划中，是否
有回归西部本土题材的打算？对西
部文学的新生代作者有哪些针对性
的建议和期待？

陈继明：未来写什么，不可预
料。但可以肯定的一点是，不会放弃
西部本土题材。

前面说过，我的幻觉中闪烁着
一部关于西部的伟大作品。但这
句话更表达了写作之难和个人之
渺小。

新生代作者，新，是他们的优势，
也是他们的弱点，他们要有所作为，
可能比我们这一代作家更困难，有更
多障碍需要克服。祝福他们。

若不是文友介绍和联系，若不是
那片绿色打造者的热情相邀，我恐怕
终生也想不到，自己会去那个藏身香
山腹地，叫高家水黄家梁的地方。

时令刚过小满，正是金银花含苞
待放将要采摘的季节。周末早上，我
们乘大巴历经颠簸来到采风的目的
地。站在门楣上写有“科技小院”的
四合院门口放眼远方，巍巍香山蜿蜒
绵长。细雨下，黄家梁山麓云遮雾
罩，空气中弥漫的是甜甜的负氧离子
气息。

2000年，这片荒山野岭迎来它的
拓荒人，创业者凭着精卫填海的坚
守、愚公移山的执着，以及产业富民
的初心，带领父老乡亲挖洞栖身，风
餐露宿，疏浚泉流，引水架电，垦荒植
绿，把希望的种子播撒在香山脚下的
山山梁梁。在压砂地生态修复和产
业转型的探索中，培育种植富硒金银
花和文冠果 2000亩，形成了集金银花
生态种植、中药材研发培育、特色农

业发展，及产学研、农文旅融合于一
体的农业产业园。

走进朱门碧瓦的“科技小院”，古
色古香的四合院青砖铺地，温婉典
雅，更有兰草、刺玫、芍药等点缀花
园，小院建筑风格与环境尽显主人沉
稳雅致的情趣和气质。屋檐红柱出
插的走廊宽敞明亮，墙壁上的展板错
落有致，上面图文并茂介绍着金银花
和文冠果的妙用。中卫金银花研究
院就坐落在这里。

我们在窗明几净的研学室稍事
休整后，便开始对基地进行沉浸式体
验。大巴在曲曲折折的砂石小路上
缓缓前行，两边杨柳婆娑，沙枣花飘
香，主人亲手移植的红柳在沟坡下蔓

延。几经峰回路转，大巴在一个叫
“前锋岭”的山坡前停下。主人热情
地向我们推荐，来到黄家梁浏览产业
园全貌，不能不登前锋岭。前锋岭山
体南缓北陡，这里北临黄河，南望香
山，临近明长城遗址。面北映入眼帘
的是高低起伏、层层叠叠、纵横交织
的山峦，有的纹如白菜叶，有的形如
羽毛扇，犹如流动的水墨长卷铺展在
眼前；面南绵绵香山烟雨锁岭，含黛
多娇，更显雄奇空灵。

远处千亩富硒金银花、文冠果像
两面巨大的绿色方巾，飘落在苍茫荒
凉的黄土梁峁上，引人入胜。走下前
锋岭，豆雨点点，伞花浮动，我们冒雨
在一个叫“西窑”的地方驻足。幽深

的窑洞，沧桑的土墙向我们诉说着拓
荒者当年栖身土窑、冰草当席、艰苦
创业的非凡经历。翻过几道山梁，我
们来到“金银潭”观光。金银潭一对，
隔堤相连，潭沿长满了草，远远看眉
清目秀水汪汪的，把它比作美女的大
眼睛毫不夸张。这让我想起了李白

“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台”
的诗句来。但此“潭”非彼“台”，这里
是水，那里指楼。眼前的两潭碧水澄
澈无底，置身其中顿觉神清气爽。金
银潭的水由潭下的汩汩泉眼和雨后
的山水汇聚而成，经年不干。金银潭
的水是这里的生命之水，它是金银花
种植、基地启动的血液。

漫山遍野的金银花让荒山披上
了绿装，赋能了乡村振兴，“绿水青山
就是金山银山”的理念，在这里得到
了见证，人与自然和谐发展的成就，
为我们的人生意义提供了精彩答
案。期待来年能再去一趟香山，饱览
香山秀色。

望 香 山
□ 冯俊祥

自 从 柳 梢
儿洇出新绿，风
渐 渐 温 暖 起
来 。 那 一 抹 绿
色，不仅是大地
复苏，生机勃勃
的体现，更让人
们 的 心 里 充 满
了温暖和希望。

今 天 在 小
区附近理发、用
餐，偶见绿化带
上 的 两 棵 桃 树
灼灼其华，粉粉
嫩 嫩 ，十 分 动
人。身处城市的
喧嚣与匆忙的工
作节奏中，脚下
踩 着 松 软 的 泥
土，眼前映着粉
红的花海，耳畔
是 小 蜜 蜂 嗡 嗡
的歌唱，偶尔传来的鸟鸣声，让
人的心灵得到了前所未有的宁
静和洗涤，似乎所有的烦恼都
随着微风消散，只有眼前这一
幅和谐美妙的乐章，在时光里
静静地流淌。

桃树旁边还有两棵杏树，
桃花初绽，我就期盼着旁边的
杏花也开，再期盼着它快快长
大，待到像葡萄那么大，就可以
摘着尝鲜，那酸甜交织的味道，
时常将我的思绪拉回到童年，
那时候杏子可是稀罕物，偶尔
得到一两个，能回味好几天。
更难忘的是，还要把那未成形的
软杏核用棉花仔细包了，放到耳
朵上，美其名曰“抱鸡娃子”，现在
想来是虽觉幼稚可笑，却不知在
多少个夜里，温暖着我的心房，
希望着，希望着……

“满树和娇烂漫红，万枝丹
彩灼春融。”杏子早已不只是孩
子们聊以解馋的滋味，更是西
海固这片土地乡村振兴的主要
产业，春日赏花，夏天售果，一
季又一季，滋润着人们的田园
生活。

我总觉得，杏树是极懂土
地性情的果树，恰如西海固这
片热土上的人们。曾有作家这
样描写杏树：灿烂而不妖冶，多
情而不矫情，健康而非泼辣，朴
素自然、光华自带。深以为然，那
份对杏子的渴盼，至今萦绕于
心。几年前，当我有机会见到
红梅杏树苗，便毫不犹豫地购
了几株，栽于老家的房前屋后。

满
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和
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漫
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□

褚
碧
波

金壤琼玑挂紫株，
玉瓯甘冽酿屠苏。
天光化雨泽灵地，
贺麓当惊世界殊。

贺麓当惊世界殊
□ 河 川

微风摇曳着山桃
花儿次第绽放
如梦似幻

阳光穿透花朵
被羞红的粉白色的脸
静静绽放于
春潮之中

徘徊在山桃树的脚下
目光有多少不舍

再次仰望
你还是那样平静
把我孤单的心灵慰藉

山桃树啊 你永远
都是我的憧憬

微风吹过
□ 窦 谣

陈继明，1963 年生于甘肃
甘谷，毕业于宁夏大学汉语言
文学系，“宁夏三棵树”之一，广
东省作协副主席，一级作家。著
有长篇小说《敦煌》《平安批》《七
步镇》等，作品曾获中国好书奖、
中宣部“五个一工程”奖等荣誉。

文学是土地的镜像，也是心
灵的远行。从“宁夏三棵树”的乡
土深耕到《平安批》的侨乡寻根，
从《敦煌》的丝路史诗到最新《大
声独白》的现实叩问，陈继明的
创作始终在“扎根”与“突围”中
寻找平衡。作为从西部走出的
代表性作家，宁夏的风沙与烟火
为他注入了关注人心的文学底
色，而跨地域的生活体验与题材
探索，则让他的笔端兼具本土厚
度与时代广度。

本次访谈循着陈继明的创
作轨迹，探寻宁夏文学滋养与题
材拓界的内在关联，解码其作品
中的文化密码与最新创作理念，
探讨西部文学的传承与创新，以
及文学如何在时代变迁中坚守
精神底色。

陈继明近照（受访者供图）

有 感
——中国共产党成立

105周年前夕重读红岩烈士
留下的遗言八条嘱托

峥嵘百五祭忠魂，
遥向红岩酹一樽。
侠骨芳名昭史册，
诤言碧血染碑痕。
寒梅劲节凌霜雪，
皓月清风报国恩。
掩卷扪心思重托，
至今字字警来昆。

满江红·六盘山抒怀
——纪念中国工农红

军长征胜利90周年

秦陇逶迤，
云涛涌，
雁翔天碧。
红旗展，
岭回径仄，
衔枚奔袭。
锐旅凭关歼劲敌，
伟人立马挥椽笔。
莽六盘，
伟业奠鸿基，
坤乾易。
须弥峭，
丹霞赤；
萧关险，
春花熠。
喜山河焕彩，
尽脱贫瘠。
林蔽墚塬屏翠嶂，
笛鸣高铁生风翼。
践初心，
百载启新征，
争朝夕！

诗二首
□ 宗 西塞
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