□ 流萤

　　北京的南锣鼓巷太过热闹，我们想寻找一处安静的地方，于是向后海一处老巷子走去。月亮挂在天上，照着世间苍茫。

　　突然，听到乐声从远处传来，再靠近些，是一位卖艺者在拉二胡，那声音像极了二十多年前外曾祖母家老木门开合时的声响。

　　对那扇木门的记忆早已模糊了，是黑色还是棕色记不清了，总之是很矮小的，个高的人进门前是要低一下头的。门后面似乎是用一根弹簧绷住两端的钉子，门打开后是可以自己关住的，所以那种“吱吱”声会响起两次。

　　伴随着那两声门响进屋，就能看到坐在炕上的外曾祖母。听母亲说，外公是外曾祖母在战乱时收养的孩子。

　　在我残存的记忆里，外曾祖母总是盘腿坐在炕上，因为腿脚不灵便，她几乎不下炕，她爱喝盖碗茶，总是安静地打量着身边的人与物。

　　儿时，父母打架争吵是常事，母亲受了委屈，常会独自回娘家，若逢寒暑假，她回去时会带上我。外公家离母亲出嫁的地方不算太远，骑自行车一个多小时就到了。

　　记得一个寒冬，父母又争吵了，母亲红着眼睛将年幼的我放进自行车后座的小竹椅里，寒风中，她骑着自行车向外公家缓进。

　　脚是怎么绞进车轴的，我记不清了，只记得血浸透了袜子，一滴滴掉落在地上，我哭没哭也记不清了，只记得母亲也没法子，只叫我忍着。现在想想，当时二十几岁的母亲，在寒风中，看着受伤的我该是多么心酸无奈啊！

　　“吱……”，那熟悉的声音响起，我们到了。与离开时的那个家不同，木门内有温暖的气息。

　　母亲将我抱到炕上，外曾祖母看到我的脚，心疼地喊着我的乳名，说：“可怜的娃……”她把我的袜子轻轻脱掉，将我的脚捂在手里，寒冷渐渐褪去，疼痛也渐渐褪去。在她身边，很安心。

　　在外公家的日子，我总是喜欢和外曾祖母坐在炕上，一个九十多岁的老人，一个几岁的幼童，大体是不会聊什么的，只是静静地坐着……

　　外曾祖母偶尔要起身出去，她艰难地蠕动身体到炕沿上，我会把立在炕边的那根被她苍老的手磨得很光滑的拐杖递给她，她蹒跚着走到木门前，将拐杖换到左手，右手吃力地拉开门。“吱……”门开了，关门时的声音断断续续地随着她缓慢的移动“吱吱”地响着，外曾祖母老了，木门也老了……

　　“吱……吱……”她回来了，从柜子里摸出几颗沙枣，轻声喊着我的乳名，说：“吃吧……”我捧过她递来的枣，笑了。她看着我，布满皱纹的脸上也写满笑意。

　　外曾祖母去世的那天，我在学校，听母亲说她走得很安详，不知道她临走前有没有想起过我这个外曾孙女呢？

　　后来，生活条件慢慢好起来，老房子前的土路都变成了柏油路，外公也把土房子推倒建起了新房，那个吱吱作响的老木门被崭新的铁门取代。

　　二胡声凄清，像极了记忆里的门响，“吱吱……”，我仿佛又看到那张慈祥的、布满皱纹的脸庞。

　　抬头望着故乡的星空，想起外曾祖母喊我乳名的情景，像是回到了过去的时光。