□ 冯俊祥

　　妻子是企业退休职工，工资很低。她身体好、不显老，性格要强，退休后又在一家会计师事务所打工继续从事会计业务，她的工作常态是整天东奔西跑。

　　到银川和周边市县整理资料办理业务时，公司有车接送；跑中卫市区各单位时，她的同事有的开车，有的骑电动车。妻子不会开车，又不想麻烦我接送，近处步行，远处骑自行车。自行车半新不旧，是她侄女考上大学后淘汰的，在骑骑停停、忙忙碌碌的日子里，妻子在不知不觉中，突然发现不知啥时候自己的“坐骑”不见了，她没告诉我，只是一如既往安步当车地忙着。

　　昨天，我倒班休息要出去遛弯，同妻子一起下楼，顺口问她，今天上班去的是哪，她说宁大中卫分校。我说，两三公里远，咋不骑车？她很淡定地笑着说车子早丢了。我说，把我那辆自行车给你拾掇出来，你先骑着？

　　得到妻子的应允，我翻箱倒柜终于找到了许久不曾动用过的自行车钥匙，却怀疑那辆丑小鸭式的老旧自行车是否还健在。在楼房阴面的墙脚下，本来是朋友送给我用于代步锻炼的那辆六成新的浅粉色自行车被我长期冷落在那里，像缺吃少喝的小绵羊，病病歪歪地躺在墙角。在风吹日晒中，它灰头土脸，被雨水冲刷出很多路路道道，齿轮、链条、螺丝结合部位锈迹斑斑，轮胎已干瘪得好像车压过的水管。还好，钥匙插入带盖的锁孔内，来回拧动几下，弧形的插杆喀的一声居然开了。我拿湿毛巾擦净了自行车的尘土，从汽车后备厢拿出机油桶，给生锈的部位涂抹了油，用网购的充气筒又给它充了气。耐着性子捯饬了好一会儿，浑身上下直冒汗，深感很少干体力活的身体是多么弱，终于就此作罢。

　　往修车摊点推车的路上，试着骑了几下，本来是小绵羊式的自行车，却野性难驯，气蔫、车把僵死、脚蹬子只能前转不会后转，几次试骑均以失败告终，我狼狈不堪。给修车师傅说了情况，他面无表情地接过车子，打开气泵接上轮胎气嘴，不到一分钟，两只轮胎就鼓鼓囊囊。然后，拿起铁榔头在后面飞轮链条上一顿猛敲，接着一把提起“小绵羊”，一手抓住脚蹬来回转了几下，在他娴熟的操作下，脚蹬子竟然正转反转都灵活自如。

　　回家路上，几年已不曾骑自行车的我，骑上车子先是弯弯扭扭，很快就骑得平顺自然了。想到明天妻子有车代步，少了走路的辛劳，心里很是欢喜。

　　这次修车的经历，使我更加意识到，世间万物是运动变化的，尤其是人和机械设备更需要不断锻炼和“使用”，正所谓流水不腐户枢不蠹；日常生活中，人们看待事物的观念是有局限有偏差的，所谓当局者迷旁观者清；有本事有技能的人个性明显，有的普通劳动者表面冷淡，实则淳朴厚道。