□ 许汉超

　　干爹张秉建，是甘肃省靖远县黄坪村的赤脚医生。当时西北民间传统风俗，家中体弱多病的娃娃拜个干爹，能求福禳灾。弟弟打小体弱，父亲遂与邂逅的张秉建结为异姓兄弟，成为弟弟的干爹，就此开启了两个并无血缘关系的家族延续几代人的亲情。

　　事情需从1977年末那场蔓延西北的大旱说起。从春至秋滴雨未降，没有墒情的广大山区颗粒无收。这对本就靠天吃饭的甘肃山民是致命的，刨草根、剥树皮，仓鼠洞里找粮食，想尽一切办法还是无法消除肠胃的饥饿。嚼完缸底最后一粒粮食，澄干最后一滴窖水，绝望的饥民成群结队涌向毗邻的宁夏灌区。受黄河惠泽的中卫水堡，庄稼虽说收成无虞，但粮食也是金贵无比，人们省吃俭用也仅勉强果腹。翌年三月，在中卫大河机床厂做钣金钳工的父亲下班，在行人寥寥料峭清寒的街道上，遇见逃饥荒的汉子饿晕在街边画摊上。父亲当即将汉子请至家中，并让母亲做了热汤面款待，那汉子千恩万谢。父亲劝慰说：“眼下日子难熬，若兄弟不嫌弃，让我小儿拜你为干爹，你也可教他一些傍身之技，以应不时之需。”在我家借宿安顿下来的干爹，日里去煤场下苦力，夜里教弟弟绘画。干爹牵挂滞留在靖远黄坪的家人，熬过小半年光景，积累了些钱粮，他启程回家，临行前父亲又给干爹装了一褡裢粗杂粮。

　　1981年秋天，雨水丰沛的靖远，旱作庄稼迎来少有的好收成。知悉中卫粮食歉收的干爹来信催促父亲去趟靖远。父亲和我在条山农场（今景泰县）火车站下车，顶着炽热的日头步行三十余里，等走到黑山峡黄河五佛渡时，母亲给我纳的布鞋底子磨穿了。渡口的老筏子匠听闻父亲是中卫人，要去靖远黄坪张秉建家走亲戚，说啥也不收摆渡钱，可见平日里行医施药的干爹在当地人缘极好。筏子刚靠岸，就遇见推着自行车的六叔张秉山，是接到回信的干爹让他在渡口等候我们父子俩的到来。在干爹家逗留的十多天里，我不但每天能饱食白面馍和黄米干饭，而且还吃上了稀罕的荤腥。一小块珍藏的腌缸肉只让我一人吃，干爹家孩子只能眼巴巴望着，馋得直流口水。重逢的老哥俩熬罐罐茶抽叶子烟聊天。虽说守着黄河，但当时甘肃山区民众生活用水极度紧缺，水是积存在窖中的雨雪水，窖水用完时，只能赶着毛驴到十多里外的黄河驮水。干妈每次做饭前将漂着草梗、羊粪球及滋生小红虫的窖水用纱布滤除澄清。年少的我吃饱肚子便和山里娃光着脚板在野地里疯跑，娃娃们最喜欢在尘土飞扬中追逐从山坡上推下去的手拉车脚子，耍饿了就在土坎上掏地窨子烤土豆。转眼要回中卫了，干爹清早悄悄装好了三毛口袋小米，父亲推辞说太多带不走，干爹说：“大哥放心拿上，娃们肚子饿着哩。”干爹和六个叔父连推带拉，护持着粮车行进在逼窄陡峭的山路上，我紧趴在粮袋上吓得不敢睁眼。过黄河时人和粮车，用羊皮筏分两次载送过河。火车开动时，天色已暗了下来，暮色中望着干爹一家人模糊的背影，父亲悄悄擦拭眼泪。我就不明白，那时的人咋就那么亲？

　　此后日子有了很大起色，干爹来信说大儿子要结婚，父亲和我扛着自家产的大米再次来到靖远黄坪。结婚宴席上两掺的黄白米饭，结结实实惊羡着憨厚淳朴的山民。1987年干爹家要起新房，缺木料，父亲从姚滩农场购了一批木料雇便车送到靖远。再往后，参加工作的妹妹在中卫至银川的客运班车售票，每次她给远在靖远中学住校读书的干爹家老五回信时，都会在信封中夹带两元或五元现金。这事妹从未说起过，还是后来五弟在家族子侄辈的婚宴上揭晓的。前些年我父亲过世时，已成长为兰州某局正职的五弟，接到讣告连夜从兰州赶赴中卫，为父亲披重孝送殡。因一念缘起，结拜为异姓兄弟的两位老人守望相助，彼此提携着走过了近半个世纪。物力维艰的岁月虽已悄然远去，但父辈间缔结的浓郁亲情，已悄然在代际间扎根赓续。

　　2021年入冬前，在中卫兴仁镇街面开医馆的干爹家老九，打来电话让我拉老妈去他家散心治病。闲聊中，九弟感慨地说：“现在党的惠民政策确实好，道路信息都通畅。群众心思敞亮，大伙挣钱的路子是越来越宽了！”说起靖远家族中几个上名牌大学的子侄辈，九弟更是满脸骄傲。

　　春节时，我又去探望了定居在靖远县城已87岁的干爹，他老人家精神头可好着呢。