□ 牛海龙

　　在我的记忆里，小时候的家里，几乎任何时间、任何角落都能见到扁担。挑水、挑种子、挑肥料、挑稻谷、挑泥土、扛石、扛木头、扛农具……父亲的所有倾注与硕果，都与扁担密不可分。扁担是扁圆长条形的，有用木头做的、也有用竹子做的，外形简朴自然，酷似 “一”字，也有“月牙”式的翘扁担，挑东西比较省力些。

　　小时候的乡村，找不到一条像样的道路，田间、沟壑、山坡上都是羊肠小径，扁担是父亲一生干活最忠实的伙伴。养家糊口时，是他谋求生计的工具；从事工作时，是他做人处世的标尺。父亲出身贫寒，8岁时我的祖父去世，13岁时我的伯父病故，祖母艰辛地拉扯父亲生活、成长。后来我们兄弟妹妹相继出世，家庭负担更重。父亲靠的就是那根扁担，颤得像翅膀一样，扁担带着人走，不快也得快，起早贪黑地、日复一日地、默默无闻地劳作。父亲当工人，重活、累活、脏活他都带头干，修堤筑堰扛石头、挑泥巴，“双抢”时节担稻谷、扛打谷机，都少不了他的身影。特别是父亲挑水、担柴的动作让我记忆犹新。我的家是典型的南方丘陵地区，那时候没有煤气、煤炭，连木柴都没有，烧水做饭用的是稻秆、毛草。为了解决柴火问题，父亲经常与乡亲们到20里开外的毛仔斛去砍柴，一大早就出去，一根扁担、一顶斗笠、一把砍刀、一双稻秆绳，便匆匆上路了，父亲往往是第一个砍满一担柴的，太阳快落山才能回来。干农活，好像是父亲的终生职业，从未停留；60多岁了，父亲尽管不再种田，但依然在旱地种辣椒、西瓜、生姜等，这些作物需要保湿，父亲早晚挑水浇灌，多的时候一天下来要挑上百担水，真是“夏担三伏不觉热，冬挑三九不言寒”。

　　上世纪80年代，父亲挑烟叶、扛榨压机，合伙制作烟丝——那时走村进巷，收购黄烟叶，榨压、刨丝，打包挑到集市赚点差价。上世纪90年代后，农民在自留地、联产责任田里种植水稻、西瓜、生姜等经济作物，栽培时需要育苗、培植、反复施肥，耕作都要肩挑膀扛，收获时要从田地里挑到收购的车上、挑到晒谷场、挑到集市……特别是后来赶集，每次采摘辣椒（多的时候六七十斤）， 早早吃了早饭，戴上斗笠，穿上解放鞋，系上已经白里透了黄的围布，挑起筛箩、小菜篮、杆秤，走12里以上的路，扁担左肩换右肩、右肩换左肩不知多少次，9点多钟才能赶到集上，半斤、1斤……卖呀卖，最快也要卖到中午之后，下午三四点钟回到家里，吃完简单的“午饭”，又担着尿桶，重复地为西瓜、辣椒、生姜挑水浇灌，直到天黑得伸手不见五指才回来。

　　父亲35岁生的我，也许是“老仔”的缘故，他对我特别疼爱。我小时候，右手摔坏了，不能动弹，父亲十分着急。为了帮我治病，他一边干活，一边带我四处求医。每次出发时，父亲将我抱进竹箩里，扁担挑上肩走上寻医的征程。儿时的我哪能体会父亲的艰辛，只是喜欢在箩筐里仰视着父亲，看着雨点大的汗珠从父亲精瘦的脸上滚落。竹箩随着父亲有节奏的脚步摇摆，我竟然非常享受，常常是坐着也能睡着。辗转求医，做了小手术……在父亲的呵护下，半年后我痊愈了。

　　多少年后，每当端详父亲用过的那根扁担，仿佛看到父亲和蔼可亲的面容，仿佛看到父亲勤劳朴实的气节，仿佛看到父亲艰辛努力的品格。如今，那根扁担虽然形单影只、悄然无声地伫立在墙角，但那种无私奉献、奋斗进取、百折不挠的精神，在我心里永不磨灭。