这几日，盯着许久没认真打理过的厨房，终是痛下决心料理一番了。

用去半天的时间，耗费半瓶油烟净，把油腻的灶台、窗台、墙面擦洗干净。将灶台下半垮塌下来的柜门卸下来，削出几根木楔子，敲进已经咬不住螺丝的洞眼里，重新把合页复位拧紧。看来，本人的修理水平还可以嘛。

拉开靠近水池的抽屉，打开到最大限度，最里面静静地坐着个玻璃盘子，盘子内有三柄小叉子、两把金属勺子、一枚瓷调羹，还有一团揉在一起的白棉线绳，线绳有蒸煮过的痕迹。我把线团拿起来，想一想，这应该是我母亲绑扎过粽子的线绳，之所以留下来，是为了再次用来绑扎粽子的。

这个抽屉已经多久没有这样敞开过了？

这团线绳轻轻触动了我，我把全部的线绳比量一番，线长约两尺，每一根都如此，齐齐整整，不差一分。它们捆过的粽子，也就是母亲包的粽子，如南方女子，流露着温婉，显现着玲珑，洋溢着精致，那般的娟秀，是我见过的最美的粽子了。我家的粽子，煮熟后，绝不破角漏米，端方雅正，捆绳紧扎，如束腰带，剥去粽叶，似乎还可看出盈润的腰线。

家乡所吃粽子的味儿，我已记不得了，似乎来到宁夏后的头些年，家里大人会炒些芝麻、花生，捣碎，拌上白砂糖，搅匀，姐弟几个每人盛些在碗里，剥好粽子放在碗里，用筷子拨着，滚一滚满身蘸足了蘸料，咬一大口，满满的香，蜜蜜的甜，软弹紧致的糯，那样的甜美芬芳，浓浓的满足感，直达心田。粽子在我的记忆里有很多种口味，如板栗、豆沙、咸肉、腊肉之类的，那是家乡的味道。

过去那些年，没有现在这么好的条件，但我的母亲还是包过很多种馅料的粽子，有花豆、赤豆、绿豆、芸豆等，好像她老人家能找到的豆都被裹进过粽叶，而且她也包过肉粽。然而，我最喜欢吃的是全米的白粽子，之所以出现白粽子，一般都是馅料用完了。没有馅料的粽子煮熟后，剥开，白莹如玉，色泽天成，只有糯米和芦苇叶煮在一起后散发出来的自然纯净的清香，毫无杂味，其美无比。

后来啊，世易时移，母亲包的粽子馅料也单调起来，有的年头呢，就只有红枣一种，也再没有记忆中的芝麻花生拌白糖的蘸料了。

现在，母亲渐渐老了，耄耋之年了，她老人家还经常不服老呢，自认为还能做好多事情，可我们已经有很多年头没有吃到她包的粽子了。这一团棉线绳胡乱地躲在这个抽屉里，怕是有十多年了，它们再没有派上过用场，应该再也不会派上什么用场了。

我轻轻地把棉线绳送回抽屉最深处，轻轻推动抽屉归位，看着它们缓缓地退出视线。

先把那些记忆关上吧。