6月26日是国际禁毒日。25日夜，全国公安系统一级英雄模范蔡晓东生前的战友们来到澜沧江边，放走一盏盏河灯，寄托哀思。

“东哥，说好的今年‘6·26’带着我们去烧毒品，这次你失约了。前几天队里又破大案了，部级目标案呢……”战友刘强边说边把一盏河灯放入了澜沧江。

战友们带来的，还有蔡晓东“佩戴”警号377083的证件照。点点烛光映照着，照片上的他嘴角微微上扬，警号377083熠熠生辉。然而，这个警号是战友们后期制作的，替代了原来的临时警号372452。

每个警察的职业生涯里，一般只有一个警号，从穿上警服的那一刻起，就注定与这串数字生死相依。

2018年3月，中共中央印发了《深化党和国家机构改革方案》，明确公安边防部队集体退出现役。为便于开展工作，云南出入境边防检查总站集体配发了临时警号。372452是蔡晓东的临时警号。

2020年10月21日，国家移民管理局下发正式警号。蔡晓东领到了属于自己的正式警号377083。其他岗位的同事们穿着新警服，纷纷拍了新证件照。蔡晓东没有，他的时间都埋在隐秘战线里、禁毒事业中。

第一次佩戴警号377083出镜，已是一年后。2021年10月，因工作成绩突出，西双版纳边境管理支队推荐蔡晓东参加先进典型颁奖晚会。因缺少视频资料，在相关部门的多次催促下，蔡晓东才放下手中工作，板板正正穿好警服，在“初心使命”文化石前，端端正正敬了一个礼。

谁能想到，这是他第一次，也是最后一次与警号377083同框。

2021年12月4日，“砰”一声枪响划破山谷，蔡晓东一边大喊“有枪”，一边掩护紧随其后的战友。“砰砰砰……”，又是一阵枪声响起，大腿、胸口和左肋三处中枪的他，在追出10余米后，倒在了最熟悉的边境线上。

他是国家移民管理局成立以来，第一位在边境缉毒工作中牺牲的移民管理警察，云南边检总站71年来牺牲在一线的第180人。

蔡晓东一生参与侦办毒品案件247起，参加专项缉毒行动358次，抓获犯罪嫌疑人249人，缴获毒品累计达1609.56公斤。

“我们会传承你的遗志，完成你未竟的事业——毒品一日不绝、战毒一日不止。”这是战友们对东哥的告慰，也是边境猎毒人的誓言。

由于工作的隐秘性，缉毒警察的人生是打着马赛克的。为了自己和家人的安全，他们鲜有穿警服的机会。更多时候，警服、警号是一种信仰。

蔡晓东把生命中最宝贵的时间都献给了禁毒事业，唯独忘了给自己留下一张佩戴新警号的证件照。而今，377083警号以特殊的方式，定格在蔡晓东带笑的遗照上。

这个月，国家移民管理局党组决定，将蔡晓东烈士生前最后使用的377083警号永久保留。

（新华社北京6月26日电）