伟大的小说家不写小说了，会去做什么？

沈从文的《边城》被称为最美的小说。

这是个令人心碎的故事。雨季里的小城，小溪般的少女和她清泉水般的爱情。

柔柔的，润润的，滴到心里去。

《边城》不光是一个爱情故事，更重要的，它呈现的是一个纯洁、无污染的生命状态，是作者心目中最美的人文精神。

在那个战乱的年代，作者从小生活的地方，军阀混战，土匪割据，他从小见惯了杀人的场面，出门遛个弯就能看见有人在砍头或被砍头。他的父辈是在刀尖上舔血的人，作者本人就是残酷事件的亲历者。

与其说沈从文在卖弄他的离奇场景，不如说这些都是他的童年阴影和心理创伤，那些可怕的场景与意象，一次次浮现出来，浮现在睡梦中，浮现在笔端。

作者一定是经历了很多痛苦的挣扎，一番又一番取舍的。

那些文字，不是从干净的生命容器中自然流出的单纯的琼浆，而是从苦难、丑陋、腐殖、血污里开出的美丽的花。

这个人性的悖论不是纸上谈兵，需要一次次把自己的伤口剥开。

看到了世界的残酷，仍然去热爱，仍然基于残酷去创造美。

这位写作者的心是真诚的。他拒绝写违背他观念的东西。他寻找新的可能性。

沈从文最后的两篇小说发表在1947年，他改行做了一个文物学家，研究的是学术界不关注的杂项和小件器物。

此后的四十年，这位在今天被视为一流小说家的作家，再也没有写过小说。

别人觉得可惜，他不觉得。他说：“一片颜色，一把线，一块青铜或一堆泥土，都能使我这个以鉴赏人类生活与自然现象为生的乡下人，继续领会人类智慧。”

在人生灰暗的时候，还在点亮别人。

这也给我们留下一个思考题：如果伟大的小说家，不写小说了，会去做什么？

那么，如果，因种种原因，你不做最喜欢的事情了，你会去做什么？