这里过去是一片很大的林场，县城里如今五六十岁的人，孩提时都曾造访过这里。
名曰林场，其实就是一个果园，有杏树、桃树、梨树、苹果树、葡萄架，从盛夏到深秋，果实源源不断，引来了方圆十里的孩子们。他们三五成群，趁守园人不备，摘上果子就跑，一路打逗嬉闹，天一麻黑就各自溜进自家院里，第二天，上学的上学，放羊的放羊，仿佛什么事儿都没有发生一样。这是童年的乐趣，也是他们相互保守的秘密，谁也不能说出去；看园子的老头也是睁一只眼闭一只眼，发现他们，也只远远咳嗽几声，小家伙们就像一群麻雀，叽叽喳喳飞得无踪无影。
老头知道，这些孩子们住得最近的也有两三里地，园子在县城的最西头，北边是黄沙，南边一里多地就是黄河，芦苇密密匝匝，野鸭成群栖息，如果孩子们受了惊吓，慌不择路，出了人命可咋办？几十年来，虽然果园一直是一波又一波娃娃们的诱惑，但从来没有出现过意外。
二十年前，林场的工人离开，这里的果树严重老化，产量越来越低，果子的品质也大不如前。终于，在遭遇废弃后，这片果园又派上了新的用场。绝大部分果树被挖了育新苗，还有500多亩地则建了84座小康楼，给林场工人解决住房。如今，这里叫西郊生态园林村。说起这个名字，住在城里的人都很陌生，但你一提西郊林场，几乎所有人都知道。可见，这片园子承载了多少人童年的欢乐。
古人说，桃李不言，下自成蹊。七十多年来，这座县城出了那么多文化名人、企业大家，我想，与这片果园有极大关系。老子说，身教胜于言教。一片不会说话的果园，让那么多孩子完成了童年冒险的经历，让他们在园子里捉鸟，采桑叶喂蚕，把孩童的天性发挥得淋漓尽致，长大后他们才会张开想象的翅膀，在蓝天上尽情地飞翔。
昨天，我送一位75岁的中学老师回家，他是我的姑父，我和他谈起了曾经这里的一位文化名人梁鑑先生。他是我高中时期崇拜的偶像。
那时候，他30来岁，独身一人。我到他家里，一间平房收拾得窗明几净，书架整齐，书桌上摆放得井井有条，抽屉里收放着他抄录自己文稿诗词的一摞摞本子，翻开每一页字迹都很清秀，让我想起瞿秋白翻译普希金《茨冈》的手稿。
我再抬眼看他，白色的短袖衫，米色的西裤，烟不离手，一脸的和气。我忽然感觉到，他的气质太像瞿秋白了！只是长方脸，浓眉大眼，茂密的黑发又短又鬈，厚厚的嘴唇，低沉地说着京腔。我以为他是北京人，后来才知道，他是内蒙古人。
这么一位超凡脱俗的文化人，怎么就会出现在我的眼前呢？那可是一个偏僻的西北县城啊！他的谈吐之雅，让当时的我自惭形秽；他的学问之深，几乎让我无地自容，特别是他的现代文学修养，能够称得上是一本百科全书。他的诗词我都不记得了，但他填词的功力让当时的我非常吃惊：不矫揉，不造作，没有陈词滥调，而是信手拈来，清新生动，我至今还没有看到哪个文人写得比他更好。
“他曾经坦然行路，他卧着睡得香甜。”多年之后，朋友告诉我他给父亲的墓碑写的这两句诗时，我泪流满面，怅然若失。当时，他已去世10多年了，是6月份去世的，可能只有60岁。
姑父告诉我，他和梁鑑是好朋友，既是文友，又是兄弟，是这里被称为四君子中的两位。说到这里，老人眼眶潮湿，仿佛内心拍打着泪水。他说，最后一次他来这里，是在他家吃完一碗羊肉汤走的。他不喝酒，在家里美美地抽了一包香烟就走了。过了不久，他就去世了。
我小时候没有去过果园偷梨摸枣，那时还住在乡下，离县城很远，对果园闻所未闻，但的确也曾有过类似的经历。
我们那里有一个砖瓦厂，东边住着一对老人，无儿无女，他们家门前是一块开阔的平地，南北朝向，是平常晾砖坯的地方。他们家门前栽了3棵杏树，杏子才有中药丸那么大。我和伙伴们观察了很久，老头外出未归，老太太也不见出门。于是我们从正面匍匐前进，一直爬到树下，见没有动静，立马站起身来忙着揪杏儿，揪完就跑，回头一看，还是没有动静。心想这是一次干净利落的作案，几乎没有任何疑点，绝不会惹来麻烦的。
谁料想，回家后奶奶正在接待那位老太太。就听她说：“娃娃们揪个杏子没啥，就是还没有熟呢，你看糟蹋了一地……”我从门缝里看她把大襟衫子一丢手，滚落了一炕的青杏。奶奶一边赔着不是，一边赶忙拿出一件衣服，还有吃的东西，老太太连声道谢，拿着东西踮着小脚就走了。我吓得不敢进屋，一直在外面躲到天黑。
过了二十多年吧，我已经工作，有一次跑回乡下看看，两位老人已经白发苍苍，我对他们的生活表示了力所能及的慰问。老太太用干枯的手指指着窗上挂着的帘子告诉我：“这是你奶奶给我的那件衣服，现在就剩下这一块了，挂着是个念想。”聊起我们偷杏儿的事来，她说，还不是太穷了嘛，就是想和你奶奶要点儿东西来着。她说，她是趴在炕上的窗边看着我们由远而近，近而作案，做完就跑的全过程的。
我不知道梁鑑先生童年的时候去过这座园子没有，他是大我10多岁的上一波的娃娃们。但我的直觉告诉我，他没有去过。他的大脑极为活跃，行动总是迟缓笨拙的。他读了那么多的好书，是一位以书房为乐趣的人。
1977年报考大学志愿的时候，他报的第一志愿是北京大学哲学系，第二志愿是北京大学哲学系，第三志愿还是北京大学哲学系；在填报是否服从组织分配时，他填的是：否。虽然没有考上，但他那股执拗劲儿的确让人佩服。
那天，我没有顾上问他是哪一年去世的，但每年的6月份我都会想起他来。但我搞不懂，酷爱文学和新闻的他，为什么要坚持上哲学系呢？而且是北京大学的哲学系。
作者简介：马克利，男，1984年宁夏大学毕业。资深报人，作家、书法家、画家。现闲居中卫。