铁打的营盘流水的兵。听书声如潮，日出日落三十余载，送走了三十几届学生，一路走来的情景历历在目，脑海里留下数不完的记忆。

1988年，我被分配到兴隆镇王河小学任教。走进学校，我感到失落，两排教室、一排宿舍全是土坯房，泥皮基本脱落了，墙缝隙里外通透。一群光着脚丫子，脏兮兮的学生用稚嫩的眼神看着我。我从此开始了教师生涯。

农村小学最困难的几件事算是吃水，取暖。下雨天，每天下午课外活动时，我都要领着抬水队伍进深沟去挑水。红土胶泥路，滴水成稀泥，寸步难行。学校面积太小，连一个修建厕所的地方也没有，仅在一栋教室的侧角处搭了个简易厕所。说是厕所其实是用胡基砌起1米多高、大约4个平方米的围墙，女师生共用。关于上厕所形成了一个自然规则，那就是课间尽量让给学生用。

仅有的一间单间小宿舍，挂着“办公室”“档案室”“校长室”三个门牌。白天六个教师挤在一起办公，晚上我从档案柜顶上拿下铺盖卷儿，两个凳子上面架一块白天顺墙立着的木板当床，这里就是我的宿舍。虽然是很小的一间办公室，但打扫得干净明亮，条件很差，却感觉很舒服。每天工作量很大，除了正常教学任务，还有建档查补、走访家长、控辍保学、劝生返校、送教上门等等。大伙儿感觉没有吃不了的苦、没有干不了的工作，每个人都十分敬业，又相互包容。尤其是我当了校长以后，加班加点更是家常便饭，越是任务重越没人休息，我被大伙儿的精神深深感动，从他们身上看到了什么是真正的“知足常乐”。

为了丰富老师和学生的课余时间，我组织所有教师在校园奏乐大联唱。连一个专业音乐教师都没有的一群人，你弹我拉，你吹我打，凑在一起还真有那么个阵势。学生也争先恐后地唱上几句自己会唱的歌曲，整个校园里曲不成调的乐声、歌声、笑声混杂交织，彼此起伏，每天这时的校园就像一首交响曲，整个村子沉浸在浓烈欢快之中。

我现在的同事大多和我的孩子差不多大。我有一种从未有过的感叹，感叹岁月匆匆。但越是这时候，就越想把心思往教学上集中，一方面是感觉生命的每一天每一刻都非常重要，必须得珍惜；另一方面是被身边同事的敬业精神所感染。我本来就是反对当“撞钟和尚”的人，一直认为教育就是传承，最好的方式是潜移默化，老师要当榜样。

让我感触最深的是那些性情直爽的老乡。从他们简单的几句话，一个眼神，一个表情，就能看出自己在这里是不是一位称职的老师，有没有得到老百姓的认可，受不受老乡的欢迎。他们从不过问你的学历，更不会打听你的“背景”，只看你的教书态度。他们的每一句话，都不会拐弯抹角，也不懂得油腔滑调地恭维人，不带任何修饰，却总是一针见血。我认为他们对一个老师准确到位的评价，比得到荣誉证书更令人高兴。

现在，学校的硬件设施、师资配备今非昔比了。一所农村小学，经过教育脱贫攻坚，装上了暖气，营养午餐走进校园。这些，之前做梦都没想过。杏坛春秋，一路走来，苦中作乐，乐在其中。