读《奔马图》，让我有了想说点什么的冲动。这几年，好的小说不多，特别是能触动人心，让读者有“痛感”的小说就更加少了，但是当我读到陈继明的《奔马图》时，就有这样的感觉。

一篇不到万把字的短篇小说，却涵括了深广的社会变迁和现实生活，精致、唯美、饱满，元气淋漓，意义丰沛，可谓短篇小说中的佳作。

一个名为“疯子”的美女坐在车顶上哭泣。开着一家文化创意公司，开着玛莎拉蒂，抽烟喝酒，靠创意赚钱。以“疯子”自况的原因，应该说与她爱哭有关。哭本身没有问题，但爱哭就有问题。她哭的原因很多。想念妈妈了哭，坐在妈妈怀里也哭；创意想不出来，就会孤独委屈地哭；想出来了，找合作商，请吃劝酒，费尽口舌后也会哭。最可怕的是创意竟然成了她的一种本能，一种强迫症。“可是，现在的我想哭不一定能哭得出来，你猜为什么？因为，连哭都需要一个好创意，真要命”。

陈继明的这个画面精致典型，活灵活现。它展示了现代商业社会精致白领体面生活背后不为人知的心灵隐痛。有多少现代人为“虽然心是我的，但我却无法操控它”这惊人的悖论而饱受煎熬。“疯子”本身就是一个隐喻，象征意味很浓，金钱在某种程度上把有些人已经逼成了一个个“疯子”，难道不是吗？所谓成功者的背后有多少不为人知的付出和心酸。资本的积累往往是一场残酷的战争，对于一个身陷其中的现代人而言，往往要付出身心创伤的代价。我们说，任何文学类型，它的核心肯定是人，而城市文学，“它所面对的核心问题便是，一个脱离了物质困扰的人，在现代发达的都市生活中，究竟患上了什么样的精神隐疾。”这正是“疯子”背后所要表达的存在真相。

故事中的老人是社会变迁中乡土社会形塑的典型个体。他一生以农为本，马作为农本之一，在传统的农业社会举足轻重。正因为有了它——奥登堡瞎马，他家才在1978年的包产到户后过上了好日子。他与瞎马相依为命，这种人畜相依的关系是农耕社会的典型关系。后来，老人由西北而东南，由一个彻头彻尾的农民一夜之间变成了城里人，这种身份的遽然变化是他始料未及的。来到了城里，土地失去了，他再也不能失去瞎马。这是传统农业社会向现代工业社会转型的过程中，时代的跌宕与裂变作为“末代农民”必须经历的精神苦痛。他的颠沛流离，本身就是当代农民的一个缩影。进了城，没有土地了，就像丢了魂一样，回不去的农村，安不下家的城市。他的魂灵游走在城市的边缘，游走在城乡的灰色地带，他们有着魂归何处的焦虑与无凭。老人尚可有年迈的瞎马相伴，而那些失了土地而又无以为寄的农民靠什么？

故事中的少年小可是一所贵族学校的初中生，五岁时父母离异，他一直在乡下跟爷爷奶奶生活，虽然缺少父母照顾，但有爷爷奶奶，他的童年还算比较快乐。但十岁以后进了城，一切都改变了。这是一个缺失母爱的孩子。虽然他因为是家中唯一的男孩而得以在贵族学校上学，但他从来没有得到过父亲的关心和母爱的呵护。他多么想见到妈妈。“听说妈妈就在这座城市，但她从来都没有联系我。”“在这座城市里，我觉得每一个女人都像我妈妈。我总能轻易发现，一个女人身上的某一部分特别像我妈妈，走路的样子，看人的样子，笑的样子，哭的样子。大街上随便一个女人身上，都有我妈妈的一两个特点。哪怕在一个同班女生身上，我也能找出和我妈像的地方。看见任何一个相似点，我都忍不住想喊一声妈妈。”这是一个在精神上孤苦伶仃、无依无靠的孩子。母爱的缺失让小可的内心一直潜藏着找妈妈的冲动。“梦里，我骑着马向市中心一路飞奔，是为了让妈妈看见我，起码让她知道我长大了，会骑马了。果然，大街上，有个女人大声喊着我的名字。”于是，小可就将这个梦搬到现实中来了。小可骑着爷爷的瞎马，在车流滚滚的大街上飞奔，一直冲向市中心，只是为了让妈妈能看见他，喊他的名字。妈妈出现了没有，小说没有交代，但我们看到了一个纠缠于心的孤独和挣扎。城市很繁华很美好，但坚硬的现实怎样才能弥合一个孩子心灵的创伤，如何给予缺爱的灵魂以爱的温暖。幸好还有爷爷，还有那匹瞎马，但他们终究无法替代母亲。

其实，宏大的桥与微观个体的人的对照，本身就有诸多欲说还休的话题，在此不再多论。关注现实和心灵是文学永恒的命题，陈继明的小说创作，能紧扣时代脉搏，回应时代留给我们关于人之为人“存在”的命题，直击人心，体现了文学的终极使命，这也是他不断能引起读者关注的原因之一吧。

作者简介：赵炳鑫，60后，宁夏西吉人。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会会员。出版《不可碰触的年华》《哲学深处的漫步》《孤独落地的声音》《批评的现代性维度》等。曾获《人民文学》2016年“近作短评”金奖、宁夏第九届文艺评奖一等奖等。