电影《我的兄弟姐妹》中有句台词：兄弟姐妹本是天上的雪花，落到地上结成冰化作水，就谁也离不开谁了……我在2021年5月19日那天，永远失去了弟弟。

那天课间休息，手机传来养老中心护士长的声音：“阿姨，我们在给你弟弟喂饭，这两天他吃不进东西。”视频里，眼睛睁得很大的弟弟，急切地辨认着我，那些天，他急剧消瘦。“你好好吃饭，才有力气！”我说，“给你开了调胃的中药，马上送去。”弟弟望着我，张开嘴让护工喂饭，我知道此时他多么希望顺畅地吃下去，证明他听我的话。

2020年11月，弟弟再次脑梗后卧床，有话不能说，吞咽功能受阻，依靠流食艰难度日。我真切地感到世上难寻灵丹妙药的痛苦滋味，感觉弟弟的健康状况每况愈下，何时能打破这种僵局？

电话铃声再起，“你弟弟呼吸急促，阿姨你到哪里了？”我正疾步前行，此时心提到了嗓子眼，可是打不上车，恨不得插翅飞去。

电话不停响起：“阿姨，已打120，他意识昏迷……”“瞳孔放大，没了呼吸” “人已经走了，抢救无效，我们已尽全力” ……

弟弟一直很信赖我，每次看到他日渐消瘦，我心里很痛。他这么快离开人世，我的心口像堵了块大石头，透不过气。他最后的眼神告诉我，他太累了，想休息……

12年了，弟弟一直坚强地和病魔抗争，用尽了全力。他想追求有质量的生活，想呼吸外面的新鲜空气。我明白， 他不想再忍受靠别人伺候的生活，他想摆脱无休止的心灵折磨，可是诀别来得如此之快，让我始料不及。

我知道，他心里一直为没送老妈最后一程而心痛；为没陪伴照顾父母晚年而愧疚；为自己不幸的婚姻和与后代的疏离而焦虑。

12年来，虽然备受病魔欺凌，弟弟还是始终保持乐观，见到我总是笑嘻嘻的。尽管因脑梗语言受阻，无法说话，但他会叫“姐姐”，这二字的分量，让我深感肩上的责任很重。12年来，我“批评”他时，他总是点头说“知道”；鼓励他锻炼时，他总是说“好”；他行动不便，我不能带他回家，他体谅地拉着我的手，眨眨眼，挥手说“再见”……他心疼我，知道我还需照顾年迈的父亲。

12年来，我不停地带弟弟进行各种治疗，但是收效甚微。特别是2020年11月他第2次脑梗后，彻底卧床，让我感到回天无力。我感到，他的健康状况就像手里攥着的一把沙子，能握住的越来越少。我没有精力把他接到身边照顾，只有加倍用亲情关爱他。我们是骨肉相连的手足，他住养老中心，我时刻为他揪心。每次护士打电话说他哪里不适，我会立即坐车去看他，生怕病魔哪一刻会夺走他。

弟弟小时候身体就弱，从小，爹妈就嘱咐我们要让着弟弟，我们一起度过了很多艰难而欢乐的日子。

突然诀别，我睡不着觉吃不下饭——我们应该是陪伴一生的亲人啊，你经历了那么多痛苦与磨难，怎么还要先走一步呢？无声的眼泪滑下，悲痛的心在颤栗，往事一幕幕涌来，曾经的点点滴滴都是那么美好，我永生难忘。

人生哪有那么多的来日方长，很多时候，都是突然离别，光阴荏苒，亲情，且要珍惜！