故乡有山，离海不过一二十里。因紧邻山峦，气候便格外温润，春，自然也就来得较早。

在老家，只要打过春，落过两三场疏雨，院子里的梅杏就会急匆匆睁开睡眼。疏疏的枝条，眨眼就会隆起肿肿的花苞。那些苞，一簇挨着一簇，密密匝匝依傍着。

人都说，花之美因有叶的陪衬，杏花却不然，它不等叶茎生出就匆匆吐放。

大多数乔木类花种，几乎都是先吐叶后绽蕊，然而，杏花不是，它偏不在乎那份虚表。

“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”陆放翁《临安春雨初霁》里如是说，乍一听这话，还以为他矫情，可当你亲眼见过，就会知道，说杏花追着春雨开得快，绝非矫情，更不是虚夸。

杏花属蔷薇科多年生落叶乔木。花蕊刚一张开时，花色白里间着粉红，气温越低，开得越早，花期长过两个月。尤其赶到“临盆”时，满树缀着冷艳，树底皆为落英。那层落英，柔柔腻腻，任谁也忍不下心去踩它。

杏花的美，看去似乎单一，实则不然。花色虽然初绽时透出些粉红，但等到花苞全部放开，会渐次变淡，直至雪一样素白。

“道白非真白，言红不若红。请君红白外，别眼看天工。”宋人杨万里写杏花的这首五绝诗，正是我眼里所看到的杏花。

古人说：“有杏不须梅。” 这的确不能算是文人的多情或偏爱。事实上， 杏与梅是同科树种，遒劲的枝干，冷峻的花姿，杏不逊于梅。它多半散落荒野，顶着余冬的丝丝苍凉，急着给人送来一份“梅韵”，自个儿都冒着初春的萧瑟，听凭文人雅士“左把花枝右把杯，故人何得不同来”的嗔怪。

老家的杏花，虽然来得最早，但它十分谦顺，十分温厚。从来不嘚瑟，不傲物。那份矜持，令我至今忆起，仍会心生敬畏。

一段好春挥不去。

故园里的那些泛着微香、曳着素白的杏花，尽管因岁月的流逝而走远，但那满树的灿烂，一地的春意，却深深烙印在我的脑海，直至成为我恋乡与思乡的一大情由。