开篇见新意

这是诗人兼登山家黄怒波写的小说。一本非常独特、内容极为丰富，而且惊心动魄的小说。打开它的第一页，第一句便是让人心惊的六个字：“凡人，必有一死”。小说以死亡开篇。那是托尔斯泰大师的精彩之笔：伊凡·伊里奇躺在病床上感到了死亡的到来，他惊恐至极，大喊了三天，才闭上了眼。“他终于死了，老婆女儿都松了口气，一个牌桌上的同事们，开始猜测和盘算，谁能抢先弄到他腾出来的职位”。托尔斯泰出手不凡，画龙点睛，一个场面，极少的文字，道出了人性之常。

用这个做开头，不仅体现作家黄怒波的文学修养，而且体现他的智慧。一部数十万字的长篇，以一个简洁的点题，将一部错综复杂的生死搏斗、爱恨情仇的故事，由此徐徐展开。从事文学写作的人都知道，一部精彩的小说，甚至一篇短文，必须有一个精彩的开头。人们常说，开头有了，文章也就等于完成了一半。此刻，我们的作家知道这一点，而且抓住了这一点，所以我说他智慧。毕生积累，运思千日，他仅用一个镜头，一下子暗示了全篇，一下子预示了未来。他懂得写。

两个时空交错

故事的主人公英甫，此时置身在珠穆朗玛峰的第三台阶脚下。他“坐在海拔8750米的高度等死”。他的处境十分险恶。放眼看去，“往日珠峰顶上的旗云，被高空风撕碎了。雷电，从宇宙的深处又闪又吼地在英甫的头顶直劈下来。好似在响应，狂风暴怒地席卷着冰冷坚硬的雪片、冰粒以及野性十足的各种石砾，从他脚下的万丈深渊，以蹿出地狱般的邪气污秽扑了上来。”“一股山风，驱赶着孟加拉湾的云团，漫山遍野地扑上来，从尼泊尔方向越境了”。

这是一部讲述死亡与再生的书。小说展示了主人公非常独特的生活经历。故事以他经历的两个完全不同的生活空间的交替出现的方式展开。这两个空间都是独特的，是非常的，也是一般作家所不曾经历的。一边是珠峰极顶，人迹罕至之所，一边是京城繁华之地。现场展现的第一空间是实际进行中的登山。在登山陷于绝境的幻觉中出现的，也是实际生活的另一个场景——即小说描绘的第二空间：商战。要是说登山是一场濒临死亡的战场，那商战也是。

登山的敌人是险恶的环境、多变的气候，以及登山者的决策、体能和毅力。而商战的敌人则是人，甚至是曾经的合作者。此二者都可能置人于死地。作家的潜在主题应该是人性之恶，而他祈求的、展示的，是人性之善。我们从这两个空间都不难找到小说作者亲身经历的痕迹。他既是成功的登山家，也是成功的企业家。当然，也是成功的诗人和学者。关于后者对于创作的影响，我在后面可能会有分析。

两个空间交叉进行的叙事方式，不仅为作品提供了广阔的叙述天地，由此可以融进更多的内涵，例如喜马拉雅山的历史，登山家族的形成与绵延，高山绝顶的生态，秃鹫与狼的保护，城市的资本与经营，以及彼此的争斗与挤压，等等。这些，瞬息万变的讯息与场景，都由于二者遥远的距离和极大的差异而造出奇幻的效果。

阅历、知识与人物画廊

都说诗是想象的，文学的基本手段是虚构。但在作品中能与非虚构相遇，便有一种意外的欣喜。我们从小说情节展开中，随处可感到作家本人的在场。英甫的向死而生、拼力搏杀的人生，仿佛就是作家的人生写照。他以超越常人的勇敢与坚韧，以血肉之躯投入人与人、人与自然的殊死较量之中。这边是风雪、雷电，雪崩、冰壁和雪崖，是万丈深渊、是缺氧和脑水肿的幻觉。作家向我们展开了一部征服万山之巅的悲壮历史，死亡，挫折、冻僵的山友遗躯，百折不挠的挑战，以及战胜险恶的勇气。也许更重要的，这里还是一部关于登山的百科全书。珠穆朗玛峰险恶的环境和瞬息万变的气候和地质，北坳，突击营地，令人望而生畏的主人公受困的第三台阶，以及我们生疏的登山器具和登山的专业知识。没有亲历，没有平时的积累，是难以想象的。

这是一方面，这里还有另一方面。它展开的是另一个人生场景。那也是我们不知和不熟悉、令人同样感到恐惧和惊怖的场景。小说围绕着东方梦都地产开发，展开的同样是一场惊心动魄的“战争”。批地，筹资，高层的插手，裙带关系，那里也是一派惊涛骇浪，刀光剑影。亲身经历，加上适当的虚构，使我们面对着来自社会的和自然界的双重压力下的挣扎与无望，小说令人窒息的气氛，使我们仿佛置身于绝境：是的，凡人，必有一死，而死亡就在触手可及的眼前。

除了死亡与再生，作家还引领我们领略了绝地神奇的风光，认识了那些可敬可爱的牧民、濒危时节拼死救援的高山向导。当代作家普遍地忽视典型人物形象的创造，而黄怒波笔下却向我们展示了一系列生动的人物画廊：指挥若定的罗布，善断善谋的埃瑞克，临危受命的旺多，忠心耿耿的小拉巴，还有美丽而多情的叶娜。至于商战中出现的人物更是一些让人“耳目一新”的“当代英雄”。他们和她们，都是一些“足智多谋”或奸、或善的“新人”，是以往文学中的“陌生者”。即就人物创造一端，作者也是功不可没的。

我经常慨叹如今的文学作品离实际的生活太远，且多次引《子夜》为例，在股市处于萌芽状态的时候，茅盾先生却能为我们勾画出资本操纵的实质，创造了一系列典型形象，而我们身处当今，我们的作品却难以窥见现实生活中真实的画面。我们的写作的确远离了我们活生生、热腾腾的生活！现在是《珠峰海螺》给我们以补偿，我为此欣喜，为此感激作者。

拒绝遗忘与作家良知

在涉及商战的情节中，作家写了两个幕后人物，吴铁兵和齐延安。他们曾经是大院里的“发小”，如今均身居高位。二人之外还有一个女同学，她的名字，带着特殊年代的印记：林红武。三个人物，引出三幅油画，油画的创造、被撕裂以及再创造，伴随着动人心弦的恩恩仇仇。吴铁兵的怂恿，林红武的行为失控、班主任的惨死。后来，三人同时离家插队成为“知青”。围绕着三幅油画，展开了三人之间的爱情纠结。林红武追悔当日行为，在一场烈火中殉身“赎罪”。旧时恩怨延伸到今日，围绕着东方梦都展开的搏斗是其余绪。此外，黄怒波还在西门吹雪这个人物的身世中，保留了作家对于浩劫年月的记忆。

记住历史，不忘动乱年月，严肃的反思，潜藏的批判精神。一切都没有过去，一切都保留在记忆中，这里展示出非常值得珍惜的作家的良知。

永恒的时空

2013年4月，春天，西藏定日县曲宗村举行“二牛抬杠”春耕仪式。村长加布领导大家唱起了春耕歌：“世界怎样形成的？世界由风变成的。我们一起来说风，风儿变成花岗岩。”“向东的大门是什么门？向东的大门是白色的门。白色的门是用什么造成？白色的门是用白海螺做成。白海螺门什么样式？白海螺门雕有一把八宝吉祥图。打开洁白的海螺们，看到了什么？打开洁白的海螺们，里边有位世神。”一片迎春的谣曲唤起了人性最纯真的部分。在珠峰，在人间空气最稀薄的极地，这里洋溢着生命的赞歌。在这里，不是要置人于死地，而是想方设法把人从绝境救活。这些善良的人们，她们唱着歌，种地，他们赶着牦牛，背着氧气袋登上冰大坂救人。作家通过一个又一个细节，展示了人间最美好的一个又一个画面。

画面中出现了原始意味的迎春歌，土地被翻掘，青稞在生长。濒死的登山者被救活。小说的开头是托尔斯泰，小说的中间是原始的春耕歌，而到了小说的最后，是鲁迅和宗喀巴。宗喀巴大师说生死，鲁迅说赎罪：一个人要像伟大的审判者一样，审问这世间的人们，再做一个伟大的犯人，向审判者陈述自己的善。这就是：永恒。也许，这就是《珠峰海螺》的写作初衷，作家的立意所在，一个永恒的主题。

2021年11月于北京大学

作者简介：谢冕，福建福州人，1932年生，文艺评论家、诗人、作家，北京作家协会副主席，中国当代文学研究会副会长，中国作家协会全国委员会名誉委员，《诗探索》杂志主编。