跨进腊月，年味就像一个调皮的小孩，趁你没注意，掀开门帘悄悄溜了进来。“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”童年时，腊月美好的序曲，往往会从奶奶念叨的这首歌谣开始。她早就准备好了红豆、花生、小米、大米、大枣等，把它们掺和到一起，正好凑够八样，花花绿绿的米，熬出香香甜甜的粥。

二十三，糖瓜粘。传说，灶王爷专门负责管理各家的灶火，腊月二十三这天要返回天界，向玉皇大帝汇报人们的善或恶，人们往往会摆上糖瓜供奉。

二十四，扫屋子。老家的房子，冬天往往会在屋子里生火炉，日子久了，墙壁上面都有灰尘，屋顶的角落里也会有蜘蛛网，到了大扫除这天，母亲一大早就用旧床单把被褥盖上防尘，桌子上也都铺了旧报纸。父亲搬来梯子，负责把屋顶扫干净。扫地，擦桌子之类的小活，归我和两个姐姐。最辛苦的是母亲，她不但要把灶台擦得干干净净，还要把日常用的锅碗瓢盆，反复洗得光可鉴人，连手都冻得通红。大家忙碌一天，看到屋子到处窗明几净，心情也会焕然一新。

二十五，磨豆腐。豆腐是过年必备的年货，一般人家往往精心挑选了饱满的黄豆，送到村子里的豆腐坊去。由于年关临近，要做豆腐的人太多，装豆子的袋子往往就都排起了长队。好在每个袋子上面，都写着主人的姓名，磨豆腐的师傅们从来不会搞错。等到雪白的豆腐做好了，母亲用洁净的白布把它仔细盖好，放到没有生火的厢房里，想吃的时候，随时用刀切一块，方便得很呢。

二十六，去割肉（炖炖肉）；二十七，宰公鸡（杀灶鸡）。就算日子再贫瘠的人家，过年也要割上几斤肉，到了腊月二十六这天，家里柴火早就备足了，母亲仔细地把锅再刷一遍，火烧起来，肉炖起来，香味吸引得再贪玩的小孩都舍不得出门去，绕着锅台转啊，就等着吃肉。

二十八，把面发；二十九，蒸馒头。这两件事的主角都是母亲，她提前和好一大盆面，等到面团表面有了一层蜂窝状的小孔，蒸馒头的重头戏就要开始了，要蒸的花样多着呢，白菜猪肉粉条馅的包子，红豆馅儿的豆包，白胖的馒头和花卷，要连续蒸上好几锅，整整齐齐摆满了长长的大笸箩，过完春节都吃不完。

三十晚上熬一宿，大年初一扭一扭。过春节，最隆重的日子当然是除夕。窗花和对联都要贴起来，屋里屋外都是一团喜庆，年夜饭的丰盛往往超过小孩子们的想象。除旧迎新，要忌讳的事情很多，就图个新年大吉。于是，平时严厉的父母，这时也变得格外宽容，我们尽情吃喝，发誓整夜不睡，却往往没等到春晚节目演完，一个个早就困得东倒西歪了。父母要守夜，客厅和厨房的灯整夜亮着，午夜时要烧香祈福。大年初一，当我们在鞭炮声中醒来时，父母早就出门去给长辈们拜年了，桌子上摆着花生、瓜子和糖果。我摸摸枕头下面，果然有母亲藏好的红色小纸包，数一数里面的压岁钱，咧开小嘴就笑了……

腊月像一首动人的歌，我们满怀憧憬去演绎它，是为了让心灵得到休憩，在春天里更好地出发。