进入腊月，年味就渐浓。父亲开始准备年货，早早就叮嘱，说年三十早点回去，一家人都要到场，要拍照片放到相册的。听着父亲开心爽朗的笑声，能想象得出父亲正翻看着那几本老旧，但带着温馨气息的老相册的场景，思绪顿时奔涌。

老相册是父亲的宝贝，放在房间角落的柜子里。相册封皮已经模糊，看不出原本的颜色，还带着剥落的划痕，还没有翻看，就有一种浓重的塑胶味。要过年了，我们又一次聆听耳熟能详的岁月的故事。

最早那一张，是年轻帅气的父亲和梳着两条辫子的母亲。那时的父亲，长身玉立，笑容灿烂，母亲秀丽温柔，羞涩而幸福。母亲穿着大红棉袄，挺厚实的，喜气洋洋，父亲一身棉大衣，军绿色的，崭新而英挺。两人手上都捧着一个油漆的瓜果盆，里面是花花绿绿的糖果，花生，瓜子。一对大红灯笼在父母身后特别显眼，地上铺满了爆竹。照片最初显然是黑白色的，过后加工上了颜色，经历岁月的洗礼，颜色淡了，但父亲总会久久注视，目光中有依恋。

母亲告诉过我，那时过年前和父亲在单位办了婚礼。照片是趁着过年回老家时补办拍的。那时就约定，每年无论怎么样，也要在过年时留下纪念，是年的记忆。

婚后，父亲不久就调动工作，母亲跟随。那时母亲怀了我，很是辛苦。我出生在年前，母亲抱着棉袄中的我和父亲拍的新年照。“那年可冷了，你爸说不然改天吧，但都花钱约好了照相馆的人，下雨也要拍。你那么小，哭着拍好的。”母亲跟我说着当年的情形，目光温和，仿佛在回味。当时的我听着母亲的话，看着照片中幸福地笑着的父母，还有我那么小小一团窝着的样子，感觉奇妙极了。

每年的新照片，记录着我的成长，从会走，到会跑。还几次搬家，就算再怎么忙碌，年总会要过，照片也照样会拍。父亲会在过了塑的照片背面写上字做纪念。比如：新年到了，小琼2岁；新年到了，小琼3岁……年年不漏。我一年比一年高，4年后大弟出生，添了丁。我们家从三口之家增加到四口之家。那一年过年照片，我执意抱着大弟拍，小小的我，搂着包裹得像粽子的大弟，笑得眯了眼。

清贫的日子过得波澜不惊，平时父亲时常出差，母亲要上班，操持家务，照顾我们姐弟。几岁的我就学着带弟弟。每年的过年照片，记录着我们姐弟的成长。高一头的我，搂着弟弟，或者分别坐在父母的膝盖上，有时候还抱着玩具。

我10岁那年，小弟出生了。也是在过年前，那年的冬天特别寒冷，拍照的地方在烧得旺旺的炭火边上，窗外风雨淋淋，屋里温暖如春。拍照的师傅跟我们家已经非常熟悉，笑着说，一家五口，幸福甜蜜。拍过年照片有意义，以后啊，可有故事说了，一张照片就是一年成长的轨迹。当时年少的我，笑着看镜头，从来没想过会有哪一年会缺少一张新的过年照片。

时光荏苒，岁月更迭。多年以后，我们都已经长大，各在一方，有了自己的家庭和家人。每年，我们都会一如既往地拍新照片。那已经是一种习惯，一种温情的岁月的记录，一种爱的表达。