那时候，每天的清晨和黄昏，总有一只小鸟以脚掌和脚跟同时叩击砖地的仪式，从我门前的房檐下啄过去，当当地，自南向北；稍后，再啄过来，当当地，从北向南。

几十年后，我仿佛又听到那一串声音从我门前的砖地上响过来，再响过去，当当地。

我似乎意识到了一个古老而美好的话题。

那是一种依恋。水绕着山转，叶子望着枝蔓脱落，星星向大地挤眼睛。

那是一种牵挂。举头与低头之间的思念；居亦忧，去亦忧似的担忧。

那是一种祝福。这擅长绕弯儿的小鸟啊，我将多年积攒的祝福遥寄给你，相信终将到达心灵的彼岸。