春鲜,就是春天里的味道鲜美;醉人,令人陶醉如微醺之态。
我的一个朋友的父母舍不得离开老屋,一直住在河边的一个村子里,说是村子,其实,几乎“人去村空”,朋友开车到村的时候,虽是春天了,河道吹来的风依然凉得很。我们突然造访,两位老人觉得很为难,没有提前准备点硬菜。朋友一边指着我说,他又不是外人,有啥好客气的,一边拿起一把扫帚,我还以为他要扫地,他却在掰断扫把上细的竹枝条。他把细如针的竹枝条用剪刀剪成比米粒略长的卡子,而后系上缝补衣服的细线,线的另一端拴上小木棍,这样在卡子上串了蚯蚓,就可以去钓泥鳅了。村外有河,村内有塘,那日我们在塘里钓泥鳅,岸边的芦苇已经钻出地面,像一颗颗子弹从地皮里射出来。没过一会,我俩就钓了2斤多的泥鳅,开心得很。朋友母亲从菜地割头刀韭菜回来,紫红色的韭菜包裹在枯死的树叶里,你得一个一个地去挑拣,才能把韭菜找出来,其长不越食指,这才是真正的头刀韭菜,真正的“野味”呢。他的父亲从河里带回了一条大白鱼和一把小米虾,大白鱼足有两斤重,嘴一张一合;小米虾弯着晶莹剔透的小身段,有时会倏地伸个懒腰,纵身一跳,越过了盘子,朋友的母亲慌忙捡起放到水里洗一下,又让这个淘气的归了队。
那日中午就3个菜,头韭炒米虾、红烧泥鳅和清蒸白鱼。头刀韭菜是鲜物,河虾也是鲜物,两者搭配,其鲜的程度可想而知。一盘氤氲着鲜气的碧绿中的点点红,撩拨着你的味蕾,一箸入口,唇齿留香,头韭的青涩味,如少女般内敛;虾的光鲜,却又激情四射,得此口福,春鲜极品莫过如此!春天里一切都是新的,包括出水的白鱼和泥鳅,城市的这两道食材也不稀奇,它们在玻璃池子里游弋、翻腾,可是,今天在乡野食之,寻遍所有记忆里的味道,也难以与之媲美。
因为体验生活的需要,我在一个叫八里桥的江南小村落住过3年之久,房东爱抓鱼,每天晚上总是带着我,划着小船去撒网,每次或多或少都会有刀鱼入网。因为我是外乡人,从没见过刀鱼,于是拍图传到朋友圈,很多微友告诉我,那是刀鱼,而且价格高得离谱。房东敞亮,自小就是捕鱼人,说过去刀鱼多得是,吃都吃腻了,刺多,烦人!所以每次无论捕到多少刀鱼,总是无偿送给我。此物出水就死,还要逐个用剪刀破腹清理,确实麻烦,红烧不得,只能清蒸。春天里鱼多,蒸的次数多了,我也觉得麻烦,便想起了汪曾祺的一段话:“刀鱼极鲜,肉极细。金圣叹尝以为刀鱼刺多是人生恨事之一。不会吃刀鱼的人是很容易卡到嗓子的。镇江人以刀鱼煮至稀烂,用纱布滤去细刺,以做汤、下面,即为‘刀鱼面’,很美。”后来,再得刀鱼,清理干净后,我就用网眼大的棉纱布把刀鱼裹起来,扎口,放到锅里,添水的时候再加蒜瓣去腥味。煮烂后,把肉泥挤入乳白色的汤里,而后起火下面条,盐少许,锅开后稍等片刻,撒初春的小葱花,即可食用。面条爽滑,刀鱼的美味尽在汤里,食之,如沐浴在和煦的春风里,一股股春鲜在腹腔里晕染着,味蕾开始舒坦和满足,真如汪老所说,很美!
四季轮回,对于很多人来说,春天已不是第一回,可是春天的美味,总是让我们醉倒在春鲜里,乐此不疲……