藏在大山里的古村落，令人在感受田园乐趣的同时，思考岁月的意义；文学创作需要注重培养语言与艺术修辞，需要写作者在广袤的“土地”上，精心栽好自己的秧苗，长出自己的庄稼；生活的篇章，往往是由一些小期待、小兴奋、小失望组成……

很多事物新生之时，并不被人看好。

比如世界知名画家莫奈的作品。

1874年，莫奈展出了画作《日出·印象》，被人骂得体无完肤。一位评论家说：“这张画里有印象，有自由，有廉价的技术，但是，连一张墙纸都比这个画家的这张海景图要完整。”这也正是“印象派”的来由。

对很多人来说，新鲜事物确实不易懂，也不容易被接受。

这幅《日出·印象》，没有非常具体的形象，呈现的只是早晨海面上那一刻的光影变幻。近看是一些细密的线条，看不出多少美感。莫奈的画需要站远看，从整体上去看，着重体会整幅作品的光影感觉。

莫奈的标新立异，还体现在他对颜色的独特感觉。他喜欢用纯正、明亮的色彩去表达，比如，很多作品中都用单纯的绿色、紫色、红色来呈现，视觉上十分鲜艳。

也正因为他扎实的“色彩功夫”，他的作品，100多年后的今天看上去，还和刚画完时一样“新鲜”。

这种“色彩分割”技法，酷似孩童画作，在当时乃至今天的很多人看来，像是“乱画”，很多人看不懂。

莫奈说过一句话或许可以解答：“真正的美无须理解，只要学会去爱惜就已经足够了。”

但是，单就这句话而言，我们还是搞不清楚，什么才是美的标准？或许只能用每个人不同的感受去理解。

莫奈的这些“印象派”画作，并不是有“预谋”的。他不是想开宗立派，就是觉得传统的方法不好。他脑中似乎没什么复杂的意图，没有绘画理论，只是单纯地把眼睛看到的景色直接画出来。

听起来非常简单，却又是最难做到的。

莫奈的余生一直在琢磨颜色和光影，在同时期其他画家的创作实践中，“印象派”渐成气候。

莫奈晚年的大部分时光，一直在庭院中观察景物，着迷于不同时间里不同的光线和色彩变幻，同一个对象会画很多张。尤其喜欢在池塘边作画，享誉世界的《睡莲》也是这样诞生的。