瓜蒌是一种并不能食用的瓜，但它的皮和籽都是中药，所以许多人家都会在院中种一两棵。

每年春天一到，瓜蒌的嫩芽便率先从土里钻出来，刚破土的瓜蒌又细又弱，颜色是淡淡的鹅黄色，之后便以似乎能用眼睛看到的速度疯长。瓜蒌芽一出土，母亲用等齐的高粱杆在瓜蒌周围围起一道篱笆，为的是防止满院自由行走的鸡鸭伤害刚刚出土的瓜蒌幼苗。在它们快长出藤蔓的时候，父亲用竹子搭个瓜蒌架，在它们根部，埋上一些细竹竿，瓜蒌便争先恐后地向上爬，攀上瓜蒌架，沿着横贯东西的竹子扎成的瓜蒌架向四面八方蛇行。瞬忽之间，叶子长到了巴掌大，颜色又浓又重的深绿，这时的瓜蒌架，就能遮天蔽日了，在架藤下搬个凳子就可以乘凉了。雨季，雨水打在温润丰厚的叶片上，有点雨打芭蕉的江南意蕴。七月瓜蒌花儿盛开，一片片洁白柔曼的花瓣，娇嫩、鲜润，簇拥着许许多多正待开放的花蕊，虽不鲜艳夺目，但仍不失娇嫩可人的花姿。午后的阳光，照在小院里，明媚而热烈，阵阵微风吹过，花就会轻轻地颤抖，散发着淡淡的清香。

瓜蒌，在家乡也叫野葫芦。关于瓜蒌还有个传说，有个樵夫，以砍柴为生。一天，进山砍柴，走到一个山洞口，躺在洞口树荫下的石板上歇息。迷迷糊糊中，听到两个老者在谈论：“今年咱的洞里结了一对金瓜。”听到这里，樵夫蓦然醒了，原来是个梦，他越想越觉神奇：“山洞里莫非藏着宝贝？”他走进山洞，只见里面长着一架碧绿的青藤，果然结有一对金瓜，樵夫摘下瓜跑回了家。到家一看，樵夫愣了，这哪是金瓜呀！分明是两个普通的小圆瓜，他失望地把瓜扔到了一边。过了些时日，樵夫上山砍柴，又来到那个山洞外，躺在石板上歇息。刚闭上眼，听见那两个老者争持道：“都怪你多嘴，金瓜被偷走了，那是名贵药材，比金子还贵重。”樵夫醒来，边回家边想，莫非是神仙托梦，要我种药材给人治病？到家后，他找到那两个瓜，取出瓜子，来年开春种在了院子里。到秋天，果然结了很多的瓜。他摘下晒红，咳嗽痰喘的病人吃了都见效。《本草图经》上面讲：瓜蒌又名药瓜，为多年生草质藤本全株供药用，有清肺化痰之功效。结的果实如苹果大小，寒露后分批采摘将熟的黄绿色的果实，摊露地上或悬挂于檐下，待表皮转为橙黄色，可做药材。

洁白的花朵慢慢地结出绿色的小瓜蒌，嫩绿嫩绿的，转而变成深绿色，到了深秋季节，变成金黄色。果实累累的瓜蒌架，与满院从田地收割回来的高粱、玉米、绿豆夹等，交相辉映，构成一幅美丽动人的农家丰收图。收瓜蒌一般都是在霜降前后，这时的瓜蒌大部分叶子已经不在，仅有的几片枯叶孤零零地在萎缩了的蔓藤上随风摇摆。父亲小心地把金黄色的瓜蒌一个个剪下来，因为瓜蒌可以入药，每年秋天的时候总会有外面的人来村上收购。摘下的瓜蒌切成四瓣，穿挂在檐下晾晒，籽和瓤放在竹筐中晒干。不能卖的，就挂在小院的通风处，让它们风干，风干的瓜蒌很快变得形容憔悴，瓜蒌瓤取出来，母亲把它放在香皂盒旁边，说用瓜蒌瓤洗手，皮肤会变得白嫩细滑，避免冻伤。

从童年时起，便记住了这个小小瓜蒌。很多年没有回去的乡下小院，不知那几株瓜蒌，还在不在？