一

元二，一个多么幸福的人！在王维的诗里鲜活了一千多年。

西出阳关无故人。

阳关以西，安西路迢迢，相伴无知己。

阳关以东，才有牵挂的故人，和故人的牵挂。

王维是他阳关东面的故人，天下书生是他阳关东面的故人，我也是他阳关东面的故人。

二

元二，这个忠实的信使，把渭城的一场春雨，从盛唐带到我的眼前，带进我的心里。

盛唐的春柳摇曳多姿，盛唐的酒香绵长醇厚，盛唐的风流动人心弦。

那个寄信的人，正是诗人王维。

三

一千多年前那场送别酒，送别的是元二，也是盛唐。

千年以后，盛唐繁华落尽，只留下一个依稀的背影，渐行渐远。

而西出阳关的元二，始终没有走远。

他踟蹰在那首诗里，日夜东望长安，一叹千年。