女人微胖，四十来岁，有一双特别的手。这是一双有着干过农活的坚实和与生俱来的“饱满手”，不少人称赞过，这是 “福”手，可阿四从不觉得自己有多少福气。

都四十多岁了，还居无定所，租住在乡下姨妈家的小砖房里，吃了上顿没下顿，娘家侄媳妇老是用不屑一顾的口气挑衅，问什么时候在城里买房？快了，快了，她总是这样应付着。可日子一晃八年过去了，她还租住在姨妈乡下的破砖房里，幸好姨妈一家进城去了。

或许姨妈家这小砖房不要了，该拾掇拾掇，她总是这样想。这年秋天雨下得很大，一连好几天不见放晴，阿四的小砖房被雨泡透了，大风吹来摇摇晃晃，忽听“轰隆”一声，后墙全部倒塌，她吓得跑进雨里大口喘着粗气，又想起自己的手稿，还有那只大木箱，满满的是几年来辛辛苦苦写成的文稿，阿四拼命地从小砖房里往外拽箱子，遇到侄媳妇。“你不要命了？那破玩意儿有啥用？有用，你早就在城里买房了。”

侄媳妇连声责怪，阿四闭着嘴一言不发。在阿四眼里，自己是村上最穷的，可只要想到这些文字她就会笑，感觉自己不穷，她喜欢这些文字，就像她的孩子，是她一个一个用心抚慰过的、反复拥抱过的。她想让它们变成铅字，哪怕只有一部分。

阿四从小长在乡下，她憨厚忠实，从来不曾富有，最穷的时候是大旱三年，庄稼颗粒无收，她一天只能背一个玉米面馍馍走四里路去上学，中午不能回家，就在学校的凳子上趴一会儿，一口水都喝不到。长大后嫁人，她自以为会过上好日子，可婆家住山里，条件更差，从此阿四对富有不再抱有希望。看着同龄人在城里买了房，开着小轿车疾驰而过，阿四也着急，可到最后只有羡慕的份儿，时间长了，也不再抱有希望，干完活，她专心捣鼓自己的文字。人们都说她傻啊，她不管。那个娶她的男人答应过说给她在城里买面朝大海的房子，阿四曾经憧憬过，可到头来还是住在小砖房里。她努力干活，养活着她和男人唯一的孩子，还有男人的老人。

男人长期打工在外，阿四一个人在家，老人孩子全靠她照顾。时间长了，有人劝阿四别过了，这样的日子奔头在哪里？阿四一言不发，抿着嘴。小学同学马胖胖发达了，阿四依然住在小砖房里，马胖胖学习很差，阿四是班里第一名，一想到这些，她就莫名惆怅。马胖胖听说阿四住在这里，直奔小砖房而来，阿四局促地搓着手，不知该说什么。冬天到了，北风呼呼地刮着。北风夹着雪渣从墙缝里挤进来，阿四和孩子冻得蜷缩在土炕一角，年迈的婆婆冷得直打哆嗦，一到晚上咳嗽不停，每每这时阿四就下去倒碗热水给婆婆喝，这时她想去找胖胖，可还是犹豫了。

这个冬天又冷又长，对阿四来说，仿佛过了半个世纪。冰冷的房子，冻得麻木的双腿。只有土炕是热的，坐在炕上屁股发烫，鼻子却冻得结了冰。孩子冷得生病了，阿四哭了，第一次，阿四觉得自己苦。她心疼孩子，心疼老人。

男人终于回来了。他西装革履，头发油亮。身后跟着一个年轻时髦的女人，纤细的腰肢，一走一扭，细高跟鞋敲打着地砖，极为响亮，时不时给男人喂个口香糖。阿四装作看不见，依然扫地，煮饭。男人告诉阿四，他要和那个女人一起过了，他是回来离婚的。

阿四一屁股坐到板凳上，她努力扶着墙，不让自己倒下去。男人带着女人走了。日子一天天过去，孩子慢慢长大，阿四脸上平添了几道皱纹。

后来，她读了很多书，更加平静豁达了。