吴昌硕的画作《五世清白》，寥寥几笔，勾勒出大白菜的神韵，憨实有趣，清新生动。浓霜打白菜，霜威空自严。不见菜心死，翻教菜心甜。白菜，入画入诗都此般诗意雅正，烟火味十足。

清寒冬日，母亲的菜园里，白菜最惹眼，一颗颗挤挤挨挨，肥壮丰腴，像憨态的企鹅，抵抗寒风，守卫着菜园唯一的生机。层层叶片剔透晶莹，沾染点晨霜，显得更加饱满坚韧了，包裹着，拥揽着，浅绿，雪白，相映成趣，宛如玛瑙。四野的凌厉风刀，剔去了白菜的铅华不安，寒霜沁骨，洗去了白菜的青涩不羁。满目白菜，历经风霜，变得更加饱满，甘润，与自然融为一体，寻觅到了属于自己的甜蜜，唱出了农家食谱中小令，抑或长调。

《南史·周颙传》中说：“春初早韭，秋末晚菘。”菘就是白菜，深秋霜后的白菜，一夜间，心事茂盛，内心生花，馥郁充实，此时的白菜最为可口。韩愈赞其胜牛肚，苏轼说它似羔豚，白菜的身价也一跃千尺，穿越千年，那味鲜、爽口滋味依旧萦绕徘徊。

儿时，最爱母亲做的白菜炖豆腐。刚从菜园里拔出一颗大白菜，将掰开的白菜脱光、洗净，缕缕寒气沁入手心，白菜的寒与生俱来，刀与白菜的碰撞，清脆，掷地有声，干净利落，有种大珠小珠落玉盘洒脱。锅中油热，倒入白菜，母亲总是那么麻利，翻炒，白菜的清香瞬间弥漫整个厨房，白梗绿叶在油锅里翻滚，吱吱耳语，像是温度给了它们新的生命。母亲一手托住豆腐，一手拿刀，手为案板，刀落豆腐成条，落入锅内，与白菜缠绵，相互映衬，彼此提鲜入味，豆腐的嫩香与白菜的清新缠绕，渗透，让各自的美味发挥到极致。揭开锅盖，雾气腾腾，清香扑鼻，盛入盘中，色香诱人，此时我定会乘母亲不注意，迅速地偷尝一口，趁着热乎，满嘴爽脆。母亲笑着说：“小馋鬼，快端上桌吧。”这场景，每每想起，都是冬日里最温暖的场景。

火肉白菜汤，那是《红楼梦》里唯一写白菜的。光听名字，就令人味蕾颤动，鲜美了得。火肉白菜汤用的是火腿肉，加上几十种菌菇类，用鸡汤慢火煨炖。这可是大观园里姑娘们的最爱，冬日里驱寒温胃良品。读诗作画，再来碗火肉白菜汤，那滋味清幽，甜脆，甭管天寒地冻，有了它，心中自是喜上眉头，读诗诗妙，作画画灵。

那日，小雪将至，突然想吃酸菜鱼，不知是味蕾抑或记忆的使然，那一刻无比想念。小区门口那家常去的酸菜鱼馆，我吃的是大白菜腌制的酸菜做成的酸菜鱼，是“翠花，上酸菜”说的酸菜。清脆酸香，伴着鱼肉的滑嫩，冬日活色生香。童年的乡村，趁雪未临，家家户户会把园里的大白菜抱回家，挂起来晾晒，沥干水分，整个院落异常壮观。晒好的白菜，我和姐姐收，母亲把白菜一切两半后，准备入缸。我家腌菜的石缸，憨厚敦实，滚圆大肚子容得下一季的蔬菜，一年四季默立院角，安分守己地守护一家人的美味。白菜一层层地摆入缸中，一层盐一层菜，最后压块石头，密封。等待十几日，大白菜通体浅黄，浓郁酸香的酸菜即可享用了，拌着白米粥，暖心暖胃，有滋有味，调剂着清淡的冬日。

温穆朴素，静态安然的大白菜，与霜寒的厮守，脱去了仓皇与偏执之气，成就了百菜不如白菜的大气清秀。迎寒而生，叶青如翡翠，茎白似凝脂，冬凝菜净，各守本真。开成花状的白菜，傲迎霜风，欲望寡淡，心宁淡洁。吃了白菜，才瞬间懂得那份甘甜与素雅，宛如老歌悠长。因为白菜，圆满了冬日，体悟了品性。