虽然生活在内蒙古,但爷爷奶奶却是土生土长的宁夏人,迫于生计爷爷大约30岁时举家迁到了内蒙古的一个小县城,但生活习惯依然延续以前,就连口音都是地道的宁夏方言。最困难的时候爷爷一个人的工资养活一家老小,后来生活逐渐好了,奶奶也是从不浪费食物。起初奶奶家没有冰箱,夏天储存食物成了难题,奶奶总有办法让我们随时吃到肉,她会把买来的牛羊肉用调料炒成咸肉,炒干水分并放凉收集在一个坛子里,放在凉房,这样可以随时取来给我们做面条炒菜或是包包子,我最喜欢的吃法是大人们都睡午觉,我和表妹像两只馋猫一样溜进凉房用手抓着吃肉干,咸香有味,吃渴了抱着爷爷奶奶的茶盅子滗个滴水不剩,然后就一下午不见人影,等奶奶睡起来发现盅盖子翻着,就知道我们干了啥,用浓重的宁夏话唠叨着:“这两个是非丫头馋得很呀。”
每天早晨奶奶是最早醒来的,穿着软底鞋悄无声息地穿梭在各个屋子,用鸡毛掸子把所有柜子的灰掸完,炉子上的壶开始呼呼冒着热气,奶奶会将洗好的盖碗茶盅放在五斗橱上,打开最上面的柜门,把放着各种干果的盒子依次拿出,在盖碗里捏点茶叶,将两三颗红枣放在炉子上烤到微焦、烤出香味,放到茶叶上,柿饼掰成两半,再放入一块红糖、一勺白糖,捏两块冰糖,偶尔还有一两颗黑枣,将滚烫的开水冲入盖碗,只倒入半碗水,然后盖上盅盖子,等着爷爷起来后再冲入半碗开水,茶香和着果香在屋里蔓延开来。茶泡好后,奶奶会从碗柜里拿出一个像枕头一样的大馒头,由于形似一条大鱼,我和表妹常常叫它鱼鱼馒头,奶奶将馒头切成薄片盛入盘中,放在炕边的高炉台上,爷爷起来后会和奶奶一起就着盖碗茶吃馍馍,商量着一会要干的各种活计。如果这个时候睡在炕上的我和表妹谁先醒了,奶奶会用盅盖子滗点糖茶喂我们喝,并告诉我们糖茶不能滗干,喝到一半要续水,我们只是盯着盅子里的柿饼,这时应该已经泡得软糯香甜,只待爷爷奶奶去喂家禽家畜,我俩便伺机将盅子里的柿饼用筷子夹着吃。奶奶忙完回来看到了,也并不说什么。
我最喜欢吃奶奶做的摊馍馍,就是把面冲成糊糊,放入葱花和咸盐打入一个鸡蛋搅匀后,在平底锅里倒入胡麻油,奶奶的平底锅是个双耳的铝锅,由于经常烙饼子、摊馍馍,已经用油包了浆,不会粘锅。待油温适中,舀入一勺面糊,再用抹布垫着锅的耳朵把锅轻轻一转,面糊均匀地被平摊在了整个锅底,一面定型后,奶奶双手抓住锅耳朵往上一颠,饼子在空中一个旋转,完美地落入锅中,烤至金黄的一面朝上,等另一面定型后,饼子就熟了,一个摊馍馍最多三分钟就做好了,不到半个小时一摞热腾的馍馍就会被放在小炕桌上,奶奶会拿出她炸好的西红柿酱,抹在馍馍上卷起来给我和表妹吃,我俩一口气能吃两个。后来兜兜转转,奶奶的双耳锅传到了我这里,大家都嫌弃这个锅油腻腻的,我却十分珍惜,这个用岁月包浆的平底锅在我童年的记忆中,承载了太多味道,那是只有奶奶才能做出的美味,如今锅还在,为我摊馍馍的那个人却再也见不到了……
奶奶还会做一种叫“洋盘缠”的面点,她有一个褐色的和面盆,很厚实,偶尔奶奶会用老面酵起一盆面,她会喊我“麦麦,奶奶给你炸洋盘缠吃”。然后就开始和面,变魔术一样变出一盆像两个甜甜圈套在一起的油炸“洋盘缠”,我估计它最早的由来可能是面包圈的中国版,所以叫“洋盘缠”,奶奶的洋盘缠里会放入鸡蛋、牛奶和白糖,吃起来酥软香甜,我喜欢吃放凉后回软的,如今我有十多年没吃过了。
奶奶还会做烫面油香,一般在早晨,奶奶早早起来,用开水烫一块面,分成面剂子,卷上油拿擀面杖擀薄后,用平底锅煎熟撒上白糖就可以享用了,必须趁热吃,凉了口感不太好,我喜欢就着奶奶的糖茶吃,爷爷奶奶常常边吃边叹息人生无常。
在我吃到甜豆包之前,我从来没想过豆沙包会是甜的,从我记事起,奶奶一直给我做的是咸香口味的用花芸豆做的包子,奶奶管它叫“花豆包”。豆子需要提前泡发,只要奶奶坐在炕头的太阳地捡豆子,我就知道奶奶明天要做花豆包,泡好的豆子煮熟后放入咸盐和调和面,把切好的葱花放到最上面,用热胡麻油一泼,搅拌时用擀面杖把豆子捣成泥,拌匀了就可做馅料,这个时候奶奶都会舀一小碗给我,让我直接吃,所以每次做花豆包,我都等着这一小碗豆馅饭,咸香软烂好吃极了。奶奶有一个专门给花豆包子做造型的镊子,上面全是锯齿状的豁口,包子包好馅料整理到光滑圆润,再用这个镊子在上面压出许多小花纹,包子就算做好了,只等上屉蒸熟。长大后吃到甜豆包,我才知道大多数时候豆沙馅料都是做成甜的。我困惑了很久咸豆包是奶奶自创的还是某个地方的特产呢,直到奶奶去世后的某一年,我们随爷爷去故乡探亲,亲戚们拿出当地的美食招待我们,其中就有咸香口味的花豆包,我才知道在奶奶的故乡他们一直这么吃。
后来奶奶年纪大了不怎么下厨了,这些美味也在岁月中成了回味。