“团圆便是家肥事，何必盈仓与满箱。”每到岁末年终，恍恍惚惚感觉到年的脚步，隐隐约约闻得到年的味道。年关未到，思亲情深、思乡情切、思友情重，这是心灵的感应还是根须的呼唤？

“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”当时光闯进腊月门，年味更是一天比一天浓。过了“腊八”，犹如按下“快车键”，人们“忙年”的节奏明显加快。君不见，千家万户除旧布新，左邻右舍喧扰忙碌。尤其是农村，每个院落，都升腾飘荡着“年”的味道；每个集市，都释放着“年”的诱惑。

家乡过年，一般从腊月二十三的“祭灶”到正月二十三的“燎干”。春节即新年的第一天，黎明即起、洒扫庭除，烧香上供、敬神祭祖。早饭毕，村里人每家都是全家出动，还要赶上牛羊等牲畜到大门外“迎喜神”。

从正月初二开始，“浪”（走）亲戚看朋友，既是拜年又致问候。初五称“破五”，早餐吃“搅团”，意“缠五穷”，晚餐吃饺子，称填“穷窟窿”，并将新年几天积攒的垃圾倒到村外，称“倒穷土”。初七称“人七”，忌走亲访友，晚餐要吃长面，晚上各个房间都要点上灯，还要睡迟一些。初九称“上九”，社火“出窝子”，文艺活动渐入高潮。十五为元宵节。家家户户蒸包子、滚元宵、捏面灯，至晚张灯放花，儿童挑上灯笼游村串户。农村新嫁娘要在这一天回娘家观灯，谓之“躲灯”。二十三为燎疳节。农村各家都要准备干柴，而且必须是当天从家外捡拾回来的。晚上在家门前点燃柴火，所有的大人小孩在火堆上跳过来、跳过去“燎干”。柴燃尽后，主人用铁锹扬起“火子儿”（带火星的灰），看扬起的火穗问在场的人：“啥花？”众人答：“麦子花！”如此这般，“玉米”“糜子”“荞麦”“洋芋”……扬起的啥“花”（火星）多，就意味着今年这个作物的收成好。

记忆里，改革开放前，炸油饼是年前家里的一场“大戏”。临近除夕的一两天，母亲发面、准备柴火。凌晨时分，她又选择姐姐或大嫂作为帮手，把厨窑（伙房）的门闭紧压实。因为那时农村缺衣少粮、大多挣扎在温饱线上，过年炸油饼还是一件“奢侈”的事情，所以谁家炸油饼绝不能让外人知道。还有，据说炸油饼时要少走动、少说话，更不能喝水、吃东西。否则，一有动静油就被“吓跑”了，吃喝就把油“喝（吃）掉”了。待黎明时分，睡眼蒙眬的我总会被母亲叫起，半睡半醒，一个散发着胡麻油清香味的油饼已经递到了我手上，眼角屎还未擦掉，我已钻在被窝里大快朵颐。时至今日，母亲做的油饼的特殊味道，我还是没有忘记。

犹记得小时候，年三十华灯初上，我们兄弟姐妹总是不约而同围在父亲左右，眼巴巴望着，等父亲给我们“散钱”（发压岁钱），有时还会附带给每人“散”一两个水果糖或核桃或花生等等。1976年的除夕，父亲居然给我“散”了五角钱，我心花怒放。因为年前我见到班上一名同学拿的文具盒——铁皮铅笔盒，“惹眼”（羡慕）得不得了。有了这笔“巨款”，我“决定”一定要买一个。那个年似乎过得很长，年后也是“度日如年”。好不容易到了暑假，趁着“集日”，我跟着“赶集”的堂兄，步行十几公里到公社供销社，终于有了我自己的“铅笔盒”，而我的那笔“巨款”也只剩下一分钱了。

一次正月初二，午饭刚过，大姐和大姐夫就来了。母亲赶紧招呼我：“快把盘子折箩，给你姐夫把水（茶水）倒上”，边说边向家里（厨窑）走去。一会儿，喊我端盘子，四个凉菜，有荤有素，我们陪着姐夫边吃边聊，我误把醋当成黄酒给姐夫倒上让他喝。一段插曲，一世亲情，直到现在这还是我们家庭或家族聚会时的谈资和笑料，可这醋却永远也“喝”不上了，更不要说能喝上母亲酿的黄酒了。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。从等着过年到赶着“奔年”，儿时过年的情景、“游子”奔年的场景还历历在目，如今已到了为子女忙年的岁月，快乐的时光总是短暂的。年逾花甲，物非人非，记忆深处“守岁接长筵”的浓浓年味，早已化作“举头望明月”的缕缕乡愁。

长夜未央，亲人团聚，聊聊离愁别绪，唠唠家长里短；灯火可亲，好友相聚，叙叙陈年往事，说说新年憧憬。或是提上一份可多可少可轻可重的“礼当”（礼品），三五成群，走亲串友；或是兄弟姊妹姑舅表叔凑在一起，“打双扣”“捉麻子”“折牛腿”（均为扑克游戏），让欢声笑语带走疲惫，用亲情乡情抚慰心灵。

念过往，盼将来。“老心多感又临春”“故乡今夜思千里”。啥是“年味”，“年味”就是王安石的“爆竹声中一岁除”，是陆游的“灯前小草写桃符”；年味，也是叶颙的“历添新岁月”“欢笑白云窝”，是刘禹锡的“喜逢新岁来”“寿酒让先杯”。年味，更是母亲做的油饼味，是把醋当黄酒喝的酸爽味，是亲朋好友“挖坑”（也称“打红四”，一种扑克游戏）、“划拳”的嬉闹味。

春夏秋冬，周而复始。有钱没钱，回家过年。从围炉守岁到春晚相伴，从盼着吃穿到读书“充电”，“过年”只是一种形式，“年味”实际上也只是一种心态、一种体验、一种感悟。

“共欢新故岁，迎送一宵中。”最暖烟火气，最抚百姓心。春节即是过年，过年亦是迎春。这是中华民族自己的节日，也是中华民族最悠久、最看重的，最有仪式感也最有烟火味人情味的节日，寄寓着民族精神。迎春，就是迎接万物生命。过年，就是对春回大地的礼赞。当家人举杯相庆时，一年圆满收官。当然，更重要的是，不管身在何地，幸福安康、平安和顺、收获满满，就是一个快乐年！

春节常青，年味永恒。举杯贺新年，敬自己、敬家人、敬国家；新年再奋斗，为自己、为家人、为国家。