儿时的我，盼星星盼月亮，巴不得天天过大年；如今的我，愁过年，任凭美味佳肴，唇齿留香，却无法香在心里，那种流淌在内心深处，至简至真老家的年味，永远根植于内心，蜜一样的甜在心尖。

有钱没钱回家过年。上世纪70年代，父亲在中宁供销社工作，母亲带着我和哥哥在中卫老家农村生活，隔河渡水，父亲回一趟家很不容易。临近年关，奶奶心神不定，从屋里出来进去，我看见她踮着三寸金莲站在院门口，一只手拄着拐，另一只手手掌靠在额头，眼巴巴眺望远方，我轻轻地跟随在后，害怕惊着奶奶，也模仿着她老人家的样子，东张西望，日落西山，连父亲的影子都没有，哎，谁知道父亲究竟哪天会从天而降？

在期盼中等待，在等待中期盼。腊月二十几终于看见父亲背着行囊风尘仆仆地回来了，那时的礼节，父亲必须第一时间先见过奶奶，然后才能回自己屋，这时我趁大人不注意，悄悄地偷看父亲的包，我看见有白糖、点心、苹果、花生米、砖茶等，馋嘴的我心里乐开了花。

过了腊月二十三，我屁颠屁颠地跟着母亲扫尘、清洗、擦灰，尤其祭祖的堂屋，擦得一尘不染。大约腊月二十六七，母亲就用土炉子烤点馍馍，大年二十九，母亲老早就起来，开始捡豆芽菜，我看着母亲生的黄豆芽、绿豆芽又肥又长。

腊月二十九晚上，母亲开始炸豆腐、炸土豆、煮肉、炖鸡肉，馋猫一样的我一直守在炉火边，看到黄灿灿热腾腾的豆腐出锅，迫不及待伸手拿豆腐，母亲眼疾手快，用筷子敲打我的手背，说：不能偷吃！我乖乖地钻进被窝，倒趴在炕上两眼直勾勾地看着母亲忙碌的背影，不知不觉睡着了。母亲全部炸结束，把我叫醒，我揉揉睡眼惺忪的眼睛，吃了几块豆腐、土豆才睡觉。

大年三十清晨，母亲早起把院落彻底扫一遍，烫好菜，拌一大盆家常凉菜，够我们吃七八天，放在堂屋，堂屋常年不住人，没有炉火，堂屋就是我家的冰箱。

那时，我家不贴春联，没有年夜饭， 没有电视，没有鞭炮声，没有压岁钱，除夕之夜，母亲继续围着炉火转，父亲一边品着他的砖茶，一边用金色的铜壶在炉子上温他的小酒，我躺在热炕头一边看小人书，一边闻着炉火上炖肉的香味，静待大年初一的到来。

乡下的夜寂静漫长，稀疏的鞭炮声犹如一阵阵欢快的歌声，划破寂静，给黎明带来了无穷的生机和欢乐。初一早上，全员齐上阵，母亲和面、拌饺子馅，我用小手按面皮，哥哥擀面皮，父亲包饺子，一边包一边教我们，一家人其乐融融，吃着象征团圆的饺子，香味四溢，甜在心里，余味经久不散，叫人终生难忘！