“我家住在运河边”，这是少年最喜欢的情景，在作文中不止一次写过这个句子。那时，少年就走进了水的世界。一条运河，一条烟雨蒙蒙的大河，水流汩汩，少年的笔下也在汩汩而流。
小时候，少年家住麻巷。小小的巷子长长的路，地上铺着圆润的石子，夏天不泞，冬天不滑，孩子们喜欢在窄窄的巷子里玩耍，嬉笑打闹声久久回荡在两侧的高墙上。
少年的卧室紧邻运河，打开窗户就看到并不宽阔的河面。晚上睡觉，常常能听到熟悉的船只马达声“隆隆”作响，这种声音如催眠曲一般，伴随着他进入美妙的梦乡，让他度过了难忘的少年时代。
那时的运河清澈见底。涨潮时，河水并不浑浊，黄中泛出一点淡绿，还能看到鱼在河里游动。运河里有孩子游泳，且个个自学成才。游泳时，大孩子带小孩子，会游泳的带不会游泳的，很少有家长带着孩子来的。少年八岁那年，记得学游泳时，从家里掮上一根闩门的杠子，杠子漂浮在河里，两只手往上一拜，两只脚扑通扑通就学游泳了。当少年学得有点模样了，哥哥托着他的下巴，他手脚并用，手舞足蹈，一个夏天下来，就学会了狗爬式游泳。
离家不远，有一座桥叫德安桥，那里的运河宽阔些，桥离水面足有数十米高，是游泳、跳水（也称掼冬瓜）的好场所。每到夏天，住在附近的小伙伴就会跑到桥上，光着屁股排好队一个个轮流掼冬瓜，比谁的胆量大，勇气足，只要哪个不敢跳，就会被旁人讥笑讽刺一番。其实少年那时候真的有点怕，但也不肯示弱，终于跳了下去，慢慢浮出水面，小小的脑袋在起伏的水面上浮动，像一些黑色的花朵，正在快乐地开放。
运河码头的青石板上，长着厚厚的青苔。水里的青石板上吸附着大小不一的螺蛳。少年对螺蛳不感兴趣，蹲下身子就能看见游动的虾子，忍不住伸出双手去捉，大多是无功而返，难得运气好一些，就会捉到虾子。虾子在手里跳动，放进瓶子里，那种姿态就跟齐白石画的虾一模一样，轻轻一弹就弹得很远。
想要捉河边的鱼，除非借助于网兜，否则很难捉住。因为像昂公、草鱼之类，实在太机灵了，黑乎乎的，在水里显得有点呆滞，躲在水草下一动不动，给人的错觉是，只要你手伸进水里，就能把它抓住。但是一切都不是你所能预料的，只要你一触到水里，它就闪电般地逃走了，其速度之快，大大超出少年的想象。
郊外的运河边，那片田野的黄昏，天地是灿烂的金色，在那灿烂的金色中曾经飞着一只风筝，那只风筝是少年的父亲做的。如今父亲已经化作泥土归落在东郊的凤凰山上。母亲已年过九旬，安居在运河边的一所普通房子里。少年是放飞的那只风筝，飞得再远再高那根线总在母亲手里攥着。在人类的词典里，母亲的含义是故乡的大地。
每天上学路上，少年都要走过那座古朴的新坊桥，他垂荡着书包，沿小巷去学校，一路看别人在河边钓鱼摸虾，一泓河水在散落的民居、小船和水草的呵护下，静静地流向远方。长大了些，路过这条河，少年总忍不住多看几眼，甚至驻足遐思。运河萦绕回转，潺潺流水流过杨柳岸边、枕河人家。那深入河中的石级，曾是妇女们捣衣之处，“长安一片月，万户捣衣声”。少年在月光下顺着石阶往上走，倾听历史的回声，看那逝去的碧波。
放学回家，总有几个同学结伴而行。那时候，放学后的课余时间大多都自己支配。少年宽敞的家成为同学喜爱的去处。家里的大门是扇深灰色铁皮门，三进木结构建筑，中间有个敞亮的院子，院里放两张长凳架一块铺板，就是一张简易的乒乓球桌。小小银球飞来飞去，传递着同学间的友情，享受着年少的快乐。
那年代，少儿读物很少，少年听到的最神奇的故事是田螺姑娘。小学毕业的那一年，有了一张市图书馆的借书证，从那时起他开始喜欢阅读小说，尤其是长篇小说。少年把那个时代所有的作品几乎都读了一遍，浩然的《艳阳天》《金光大道》，李心田的《闪闪的红星》，李云德的《沸腾的群山》，刘绍棠的《蒲柳人家》，李学诗的《矿山风云》，还有《牛田洋》《虹南作战史》《新桥》《飞雪迎春》……少年最喜欢的是《闪闪的红星》和《沸腾的群山》。刘胡兰、潘冬子、草原英雄小姐妹等英雄形象，深深根植于心田。
运河上的那座德安桥，当年还是座木桥，比较破旧，桥板之间缝隙不小。透过缝隙，可以看到桥下湍急的运河水，令人望而生畏。过了德安桥，沿运河一直向前走，便是城郊了。早春时节，那儿的景色清新而秀美，绿莹莹的河水、飞舞的细柳枝、泛绿的浅草，每当熏风拂过，大片大片的樱花树上，便会飞起吹弹欲破的浅色花瓣，好似簌簌飞雪。有时少年会来这里小坐，膝盖上搁一本书，听着河里传来水鸟的鸣叫，享受闲暇时光的快乐。
少年长大了，成为中学生。喜欢去大运河岸边玩，看河上的日出日落，看河上人家的炊烟和甲板上的小狗。最使他神往的还是拖轮那刀斧般昂扬的船头和气势不凡的笛鸣，船工手中的竹篙和哼响的悠长号歌。少年常在运河边畅想，什么时候也能像他们一样成为运河的主人？
每天早晨从麻巷跨过新坊桥，来到椿桂坊这条窄窄的小巷，市一中就在巷子深处。学校大门朝北敞开，校门正对着运河，校区中心大道两侧，整齐排列着高大的香樟和松柏。绿树掩映的校区里，5幢教学楼都是清一色的灰色砖瓦，显现出古朴厚重的历史文化积淀。
通过一位远房亲戚，弄到几本手抄报，少年知道了有一个叫莎士比亚的人，知道了圣诞老人，知道了海外有一支叫“甲壳虫”的乐队。还有顾城的那句诗，“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”，深深地雕刻在少年那一代人的心底里，多少年不打折扣？这是因为，在地下深处，他们都曾经有过这样挖掘的手指。
读到这里，内心似有湍急的河水流过。
那天，特地走到新坊桥，看着桥下的运河水，缓缓地流向远方。他有所感悟：先人们在运河边筑巢而居，不断积累和汇拢，生生不息地生长，于是有了我们这座城市。这条运河不是少年的母亲，而是少年母亲的母亲的母亲。在还没有少年的时候，它就在那里；在少年没有了的时候，它仍在那里。这就是历史，这就是传统。一条河，就是千年不变的生活。
若干年以后，少年长成了青年，开始尝试写作以运河为背景的长篇自传体散文《运之河》。在键盘上走回年少，倾听耳边潺潺的流水声，用无羁的想象贴近运河，航行于运河上。多少年前，面对苍茫星空，面对静静流淌的运河水，面对着夜风中飘摇的一茎豆火，沉迷在书籍中，沉迷于阅读中，忘记了孤独，忘记了困境，忘却了物质生活的匮乏。运河成为他生活的某种背景，与他的生命相遇。
“我家住在运河边”，这是少年引以为傲的理由。
少年懂得感恩，感谢运河，因为运河给他灵感和激情。这条长长的，在历史的风吹雨打中畅通无阻的大运河，既是单纯的河，又是丰富复杂的河，它生发激情，成就梦想，它运载的不仅是古往今来的船只，也是永无止境的沟通，永远的出发和抵达。
