沈从文说：我实在是个乡下人。

这话应和我的心，在城里待久了，总想去乡下走走，看看草木，听听虫鸣，读云赏雪，觉得快乐多一些。喜欢的东西很多，比如篱笆上的牵牛花，大地上的向日葵，排着长队的蚂蚁，夕阳里牧归的羊群，甚至还有渐渐走远的农具。

某日，回农村，在一户农家的门旁，看见一个石碾，静静地卧在树荫里，台基埋进土里，四围荒草杂生。石盘上落满了灰尘。凿纹磨损，推握的木柄却依然光滑，甚至有点凹陷，这是经历过无数的辛劳，披星戴月的磨砺，拉扯着人们的日子，经历多少年，又经历了几代人？我无从知道。

户主是村里的常住人，问他这石碾还用吗？他说：如今早就有了电磨，电磨出的面白，谁还用石碾，石碾早已成了旧物，颐养天年了。又说：乡邻在县城开了一家饭店，想买石碾摆在庭院里，以供缅怀农耕生活。长辈不许，说这是几代人珍爱的农具，要留一个念想。

荒野上也会看到被荒废的石碾，磨盘斜卧在沟渠旁，石磙子孤寂地远在异处，像被拆散的婚姻，令人徒生悲凉。

说起石碾，首先想到的是石臼，古代石臼和水井是人类定居点的标志。石臼有点像现在的蒜缸子，只是个头大，用整块花岗岩凿錾而来，敞口，还要有个石杵子，用来研磨捣碎谷物外壳，成为可食的粮食。石臼起初很粗糙，沉重坚硬，后来慢慢打磨，变得光滑圆润。有的外围雕有花纹，如今已经成了园林的装饰品。

后来有了石碾，石碾分两部分，上为碾砣，我们平常叫它石磙子。下面叫碾盘，平整舒阔。碾砣碾盘接触面錾有齿纹，用以磨碎谷物。碾砣用木框固定，木要坚硬，枣木尤佳。碾砣两头中央有两个凹陷的小圆坑，固定着小铁碗儿，叫碾脐，碾框的相应位置固定着圆形铁棒，凹凸相合，能自由转动。碾框一端，中间打孔，套在碾盘中央的金属芯上，以金属芯为轴，绕轴滚动，一盘石碾就成了。

转动石碾，南方大都用水力，北方用毛驴和骡子，有时候老黄牛也上场，眼睛蒙上黑布，小时候纳罕得很，老者说：蒙上眼睛是怕它们走晕，也怕吃磨盘上的粮食。没牲畜的，只能用人力推磨，推得人昏头晕脑。石碾把粗糙的谷物，慢慢碾磨成精细的粮食，谷子金黄，高粱圆润，吃小米粥，焖高粱米饭，香醇浓郁。

碾米一般要两个人，一个人吆喝牲畜，添加谷物，用笤帚扫碾扫磨，另一个人用箩筛，把磨好的谷物和糠壳分离出来，碾不好的继续碾磨，直至满意为止。拉磨推碾看似活计粗粝，却见功夫。推碾要不急不缓，步伐一致。扫磨的需扫得均匀，薄厚一致，扫厚了碾砣吃力；扫薄了谷物易碎。

一个村庄大都有一两个石碾，坐落在村子中心或村口，夏季荫凉，冬季挡风。左邻右舍来碾谷物，人杂话多，家长里短，有些小道消息不胫而走，石碾旁就是故事会，也是新闻联播。有些汉子说点荤话，惹得女人洒了一头的谷糠，嬉笑怒骂，自有趣味。石碾旁也是孩子们的乐园，可以趴在石盘上写作业，看闲书，还可以坐在石碾上读云朵，看归雁。碾盘四周也常有鸟儿飞落，偶有羽毛艳丽的山鸟，平素麻雀居多，叽喳一片。

月上柳梢，石碾还在转动。家数多就只能排队，乡村古朴，民风尚好，人们等不及，也或天寒，就用自家的笤帚、簸箕、筛子排好，名曰“占碾”，轮到谁家，叫上一声，担着谷物就来了。人多时，也是相互帮衬，你帮我推几碾，我帮你筛几箩，其情浓浓，其乐融融。

石碾经年，磨碾出无数的粮食，石齿磨损，要请石匠重新凿鉴，人们请石匠师傅吃年糕，喝烧酒。师傅拍打着满身的石灰，亮着嗓门说：又是一盘新碾。记得童年的一则谜语：大雪纷纷不觉寒，岩石层层不成山；逆走步步转圈圈，路途遥遥不觉远。石碾走的是最近的路，也是最远的路。

今夏，小城开了一家农家院饭店，闲时和几个朋友去吃饭，饭店有几亩菜园，可以采摘，倍感趣味。还有两间房放置了各种农具，铁锨、锄头、镰刀、马灯、扁担，还有犁铧，房子中间是一盘石碾。这盘石碾依旧坚硬着，抚摸着碾砣的齿纹，心却是柔软的。我想：它默默地暗合了天地、山河、故乡、亲人……

我站在石碾旁，让朋友拍了一张照片，身后是那些渐行渐远的农具。