蹲点时间：2024年5月30日

地点：闽宁镇玉海村

小满刚过，玉海村云白草青。

村路两旁的地里，芹菜长势喜人，随风摇曳的叶子像是绿色湖面上的波浪。

5月30日9时，村口有两三个菜摊，两三村民坐在凉棚下摆弄着白菜和西红柿。路上行人寥寥，风拍打树叶的声响十分清晰。

“你来啦，先坐。”走进村委会，马德林招呼着记者，虽然是初次见面，却熟悉得像是自家来了亲戚。他是最早一批来到玉海村的移民，2023年退休后被返聘回村委会做报账员。在这里生活了近30年，村里的历史和现状都一清二楚，像是行走的“村史馆”。

“马叔，村里这会儿好像没什么人啊？”

“都上外面干活去了。”马德林说，“现在村里男人都出去跑运输，女人收拾完地和牛羊，早上5点就出去干活了，下午才回来呢。”

马德林告诉记者，玉海村是纯移民村，村民大多由海原县自发移民而来，现在主要有种植、养殖、劳务输出和运输4项产业，村民不是在地里忙，就是在外面忙。

“走，我带你去看看村里。”商业街、学校、农田、温棚、小院……村里基础设施齐全，路面干净宽敞，偶尔遇到坐在路旁晒太阳的老人，脸上也都洋溢着微笑。

下午3时，2辆中巴在村口停下，是外出务工的村民们回来了。“走了噢，田大姐！”她们离开前都会回头和车旁的人打个招呼。田宗秀今年54岁，村里记得她名字的人很少，几乎都叫她“田大姐”。

13年前，田大姐和丈夫从海原县搬到玉海村，为了供孩子上学和置办家当，借钱又贷款。负债的石头压在身上，夫妻俩除了种地还四处打工。这样的生活维持了5年，到儿子开始工作，田大姐终于摆脱负债，开始赚钱了。“当时有老板看我干活利索，问我能不能多拉点人。”从那之后，因为性格爽快，对一起务工的村民也很照顾，给田大姐介绍农活儿的人越来越多，想跟她一起赚钱的人也越来越多。

如今，田大姐成了玉海村的“劳务红娘”，平均每天张罗村里200多名妇女到周边的菜地、温棚里干活。捆白菜、种辣椒、绑西红柿……哪里有活儿，田大姐就带大家到哪里。

回到家，田大姐喝了口水的工夫，微信上就多了20来条未读消息。村里的活计在田大姐的手机里分发派送，“干活呢么，摘柿子”“菜地里要人”……虽然不识字，但语音和视频她都玩得转。“回来就得结工资、安排明天的活儿，忙到晚上10点才闲呢。”田大姐边翻手机边跟我说。

采访结束时，记者加了田大姐的微信，刚离开院子没多久就收到了她的语音：“你也是要干活的吗？”