对话时间：6月初
对话地点：宁夏新华书店德胜仓
对话
土地生长出的写作
宁夏日报：李娟的《我的阿勒泰》火了，让人联想起新疆与刘亮程、山东与莫言、东北与迟子建，以及西海固与季栋梁，您怎么看待作家跟土地之间的关系？
季栋梁：一方水土养一方人，土地生长万物，也生长出作家的写作风格，土地奠定了作家个人的思想意识、所运用的语言和人物的风俗习惯。有作家曾说，一个作家最大的财富莫过于他有一个苦难的童年。在西海固，我这一代人出生的时候，正是温饱存在问题的时候，那段经历给我留下了非常深刻的记忆。实际上，跌宕的人生才会给人最深的印象，如果人生是平顺的，可能人对生活的感触就没有那么深了。
宁夏日报：莎士比亚曾这样说作家与作品的关系，“一经完成，就脱离作者，成为另一存在”。那么，当您完成《西海固笔记》的时候，有没有与西海固这片土地告别的感觉？
季栋梁：有的，过去人们一谈起中国最贫困的地方，总会联想到宁夏的西海固。但是，现在再到西海固，肯定会有一种颠覆认知的感受。许多外面的人觉得，我们对西海固变化的讲述是不是存在宣扬成分，但事实是，西海固确实发生了翻天覆地的变化。《上庄记》是写《西海固笔记》的一个基础。书中提出了西海固发展的3个问题，一是土地撂荒，二是教育，三是危房危窑改造。从国家精准扶贫开始，西海固的变化不仅仅是经济上的提升，更是社会、文化、教育等多方面的全面进步。当时提出的一些问题，在现实当中都已经有了答案，所以在《西海固笔记》里有一个很好的收尾。
宁夏日报：作为一个土生土长的西海固人，又作为一位作家，这么多年，您一直关注着西海固的变化，您觉得西海固这块土地，最核心的变化是什么？
季栋梁：最核心的是精神文化的改观，西海固人的心态从封闭、保守逐渐变得开放、自信。以前去西海固，村里人不愿意见陌生人，躲在墙后面看。现在客人来访，他们会热情地邀请客人进入家中，把馓子、油饼、水果摆上招待客人。这种变化还体现在他们对穿戴的讲究、对房屋和院落的装饰，还有消费观念的转变等。
宁夏日报：那么在物质条件和精神文化都变好的同时，您希望哪些事情是不变的？
季栋梁：我希望他们身上的淳朴和善良不变。西海固人有许多值得人们敬重的传统品质。以前当你深入乡村，你会看到每个人都生活在一种真实、自然的状态中，那种淳朴、真挚的生活方式常常令人感到特别亲切和可爱。脱贫攻坚圆满收官后，我们目睹了西海固地区翻天覆地的变化，这些变化无疑给当地人民带来了更好的生活条件和更多的发展机会。但是，巨大的变化既能带来美好的东西，也会带来对人性的冲击，我有时候会担忧一些原本美好的、本质性的东西会被淡化或遗忘。
经历挖掘出来就是财富
宁夏日报：您最近有没有新的创作？
季栋梁：最近在写小说《喊叫水》。“喊叫水”既是一个乡名，又是一个村名，故事从新中国成立一直写到现在，主题围绕解决水的问题，从对抗干旱、民族团结、红色故事几个方面进行创作。主要以第一人称讲述，以一个外人的眼光去看整个村庄的发展。我常说，人跟一个地方的缘分，只要去过一次就能建立起来。一个地方去3次，原本没有关系的，也会产生勾连。
宁夏日报：作为一位男性作家，您塑造了非常多让人印象深刻的女性角色，是如何做到的？
季栋梁：这些年持续不断地观察和写作，让我意识到，女性比男性更有生命韧性，更能承受苦难，也承受了更多的苦难。《黑夜长于白天》讲的就是婆孙两个女性的苦难故事，30岁便丧夫的奶奶一人撑起家庭，将子女养大成家，继续操心着孙辈；美丽聪慧的孙女，嫁给了智力有问题的丈夫，然而她勇敢地直面现实，凭借坚定的意志与过人的智慧，成功地扭转了一家人的命运……写这个故事的过程比较感动，我在生活中经常遇到这样美丽坚韧的女性。
宁夏日报：“作家就像一个文学矿工，不停地在自己思想深处开掘”，您觉得这句话准确吗？
季栋梁：非常准确，有时候不是没什么可写，而是开掘得还不够。我们最初开始写作都从短篇小说开始，有一段时间，短篇小说几乎没有故事情节，可能就是一种情绪的抒发。但是中篇小说和长篇小说没有故事绝对写不下来，必须用故事把框架撑起来，这个过程对思维是有启发的。像我到了60岁这个年龄，所有的经历都呈现出财富的意义，只要挖掘出来就是财富。比如要描写一个村子的变化，就用很平淡的笔触记录这个村子的100年，不用歌颂什么、弘扬什么，它的变化绝对是积极向上的。每个村子、每个人的经历都是如此。
宁夏日报：您这个年龄的人，童年经历过一些挫折，现在孩子们则在平顺的环境中成长，怎么比较这两种童年？
季栋梁：我们这一代人的童年是跟苦难紧紧相连的。四五岁就得干活，吃不饱、穿不暖是经常性的，谁也不愿意过这种苦日子，但现在我成为一个写作者，觉得那段生活是最值得记忆的。现在的孩子非常幸福，不用考虑物质，这就使得他们在生活经历上相对比较单一。对于这些孩子来说，要补上这一课，就得多读书，通过阅读别人的经历，丰富自己的阅历。
生命的宽度由自己决定
宁夏日报：您最开始做过教师，当过记者、作家，后来到政府办公厅做参事……角色转变的过程中，有没有感觉到很艰难的时刻？
季栋梁：相对来说在工作状态下没有多难的事，工作只要尽心尽力干了，至于干得好和坏，没有具体的标准，我觉得这是最好的状态。爱好写作我一生没有放弃过，闲下来就写一点东西，中间倒是有艰难的时候，比如工作忙，没有完整的时间来写作。还有一开始对写作的把握不够自如，等到了一定年龄，阅历达到一定程度后就能驾驭写作，这需要一个过程，而这能够让你始终处于一种构思和写作状态。
宁夏日报：作为一位成功的作家，不可避免地会面对一些名和利的诱惑，但是创作过程又不能被名和利所挟持，您是如何把握创作与名利之间的平衡的？
季栋梁：张爱玲说过“出名要趁早”，年轻时，我对于每一个发表、出版的作品，都会期待反响和结果。但过了50岁以后，对于名利不再有执念。我喜欢写作，创作出来能出版、能发表，就是最大的满足。至于作品能产生什么影响，也不是自己能左右的，能拿奖更好，拿不上也没什么。对我来说，坚持写作就可以。
宁夏日报：退休之后，人生另起一行，您有没有自己的“怕”与“爱”？
季栋梁：现在“怕”的是健康，“爱”的就是写作，“怕”与“爱”辩证统一，希望能有更多时间去写作。人的生命长度不由自己决定，但宽度可由自己决定，不管活多长，主要还是要高质量地活着，对自己负责，对家人负责。能够把写作坚持下来的人，都是因为纯粹的热爱，爱会产生创作的激情。人这一辈子实际上做不了几件事情，在工作之外必须有爱好，到人生的后半程，爱好就成为最大的精神支柱。
记者手记
聊起西海固，季栋梁所提及的事，没有一件关于自己，却事事和自己有关。
乡村教育，土地撂荒，农民进城……尽管离开记者岗位多年，季栋梁的耳、目、笔仍旧没从乡土挪开，他以观察者的眼光，注视着农民和土地的点滴变化。
躬身潜入西海固的山梁沟峁，从连绵的旱海中打捞故事，季栋梁写出《上庄记》《奔命》《海原书》《黑夜长于白天》……读他的文字，似乎能看到令人目眩的日头下，焦渴的土地衔住白草黄沙，脸孔黑褐的老汉拽着拉水的驴子闷声行走，放下书来，恍惚间干燥的空气已攻陷鼻腔。
然而时移世易，他的写作随着时代奔流而转向，如今翻开《西海固笔记》，一个苦瘠之地脱胎换骨的历程，读来让人血液沸腾……
曾经被内衣、卫生纸、粮票等城镇文明攻破内心防线的西海固农村孩子，凭着对温饱和体面的渴求挤进了大学、搬进了城市，却在执笔写作的那一刻开始，走上一条终生归乡的路。
纷攘世俗、个体困境、乡土变迁，耕耘文字近四十载，洋洋洒洒200余万言，浸透着季栋梁对西北乡土的爱意与敬意。他说：“从黄土地里长出来的人，喝过那一口苦咸水的人，怎么忘得掉这一片土地？”
行至60岁，人生经历像果子一样熟透落地，俯拾皆是。季栋梁称写作为爱好，常年笔耕不辍。灵感于脑海涌动，情愫在笔尖行走，故事碰撞出多个出口，他平日里同时写着几部作品，“一个堵住了，就换另一个”，用“游击式写作”来总结倒也形象。
文字一笔一笔敲出来，书一本一本印出来。对于写作，对于西海固，季栋梁还有许多未尽的话、没过的瘾。人生另起一行之时，他把名和利全部放下，“没有时间去考虑别的东西，喜欢写就写，写自己想写的东西”。
