一声咳嗽有力地穿过暗夜的厚墙与犬吠的洪钟，让年少的我特别喜欢冬夜的宁静与温馨。每每此时，我就知道，父亲回来了。咳嗽声就是父亲的辨识度，这种声音不是疾病的表征，而是令我心安的糖丸。

小时候，父亲有忙不完的活，白天黑夜、晴天雨天、春夏秋冬，无情地剥夺了我与父亲相处的时光。乡村山多地小，生活生产依靠肩挑背驮，人就显得出奇地忙碌。我翻看过父亲的大集体时出工事项，几乎没有哪种劳动不需要人力。烧土灰、修圳割、造林、担牛粪、担塘泥、捁秧田、扯秧青、犁田莳田、耘田扯稗、打农药打禾……看得我心痛无比。

包干到户后，由于我家孩子多，父亲依然忙碌不休，在一起享天伦之乐可谓是奢侈。夏秋两季农事太过苦累，小孩也要承担超出力所能及的劳动，我虽然可以与父亲在一起，但毒阳炙烤下的艰辛劳作，没有丁点劳动美感，更谈不上天伦之乐了。唯有冬天农闲时光，才催生了我与父亲共处的强烈渴望。寒风漫起、山野萧瑟、村舍明暗、禽畜归栏，间或细细冷雨一洒，把调皮的小子们赶回了家，我就愈发期待父亲的咳嗽声。父亲还是手艺人，冬天农闲时帮人家建房子，我们的学费就是他这一泥刀一粉铲给挣来的。有时我百思不得其解，我爷爷的爷爷的爷爷是全村几百年间最有学识的名士，当地知府曾赠他“虎观奇才”等旌匾，一时风头无两。可是我父亲的爷爷却没落成长工，我爷爷三兄弟还算争气，通过精湛的泥瓦技术改变了家境，徒子徒孙遍布湘赣邻近三县，我家成了泥瓦匠世家。

泥瓦匠的重要标识是挎一个工具包，泥刀、吊尺、大小粉铲是标配，父亲的帆布工具包十分扎实，陪伴父亲整个人生，为我家立下了汗马功劳，至今还保藏在老屋，看到它，就像看到父亲，它让父亲的辨识度扛住了岁月的侵蚀而日益清晰明亮。除了工具包，父亲的咳嗽声、洁净挺阔的衣服、背头发型，都提升他的辨识度，也让我在冬夜寒鸦声里，坚定地等待着那似霹雳、似清乐、似摇篮的咳嗽声。清晰记得父亲的仆仆风尘、慈爱目光，还有他专为小妹讲述的极为生动怪诞的故事，小妹在这特有的“摇篮曲”中入睡，我获得了天伦之乐的满足。

说到摇篮曲，自然就想到母亲。我问13岁的儿子：“你觉得刚出生的婴儿是先辨识出自己还是别人，是先辨识出人还是事物？”他回答说是先辨识出别人，而且是先辨识出事物。我接着问他是先辨识出什么事物，回答说是奶瓶。我表扬他说：“你这方面达到了黑格尔和萨特的水平。”不论是黑格尔《精神现象学》中的奴隶主与奴隶的辩证关系，还是萨特《存在与虚无》中的他者“凝视”下的个人自我形象的塑造，都强调“他者”对于主体“自我意识”形成的本体论意义。心理学认为，自我是个体对其存在状态的认知，包括生理状态、心理状态、人际关系及社会角色的认知。他者是相对于自我而形成的概念，指自我以外的一切人、事、物。列维纳斯在《总体与无限》中指出，他者同上帝一样具有他异性，可以绝对且无限地存在于自我意识之外。正是因为此，他者对自我的形成非常重要，在与他者的差异中，自我才有了真正的自我。

儿子回答中的“别人”“奶瓶”对婴儿来说就是他者，婴儿在其成长过程中，不断地辨识他者，慢慢定义自我、建构自我和完善自我，这其实也是对自我的一种辨识。宇宙世界中的人事物变动不居、丰富多彩，对于他者的辨识是无极限的，穷尽个体的一生也无法辨识清楚，所以，对于自我的辨识也是无极限，不能穷尽的。

母亲给我的辨识度是她劳动的身影，拔秧苗、割稻子、拾草、筛米谷等是母亲给我最强烈的印象，尤其是母亲上山把一捆捆的青草与竹子背回来，其辨识度达到了无以复加的高峰。常人半天只能弄回1—2捆竹子，母亲变戏法似的可以弄回5—6捆。母亲的吃苦精神可见一斑，同时也彰显了她强健有力的体魄。40多年来，这就是母亲给我的最鲜明的辨识度，我也愿意让如今80多岁的母亲永远闪耀在这个辨识度中，它让我觉得母亲依然可以充满活力地护佑着这个家庭。

在母亲的护佑下，我茁壮成长，从一个婴幼儿变成少年、青年，如今已是当门顶户的中年父亲。在这40多年的成长中，我不断地辨别认识他者，不断地辨别认识自我，不断地辨别认识义理，使自己成为一个有辨识能力和被辨识能力的人。有辨识能力是强调自己的认识能力和识别能力，能够从纷繁复杂的万事万物中发现它们的一般特征和本质规律，明了他们的不同之处与功能作用，尽可能让合适的事物为自己所用，为自己的顺利成长和学业事业助力；能够从千百万人中去了解他们的性格、脾气与好恶，远小人亲贤人，向德才兼备的前辈请教，向好学亲善的同辈学习，向奋进明理的后辈靠近，使自己的人生路少一些坎坷多一些平坦。有被辨识能力是强调自己作为一个社会人的辨识度。

辨识度是音乐中的常用概念，指音色本身的辨识度和歌曲处理方式的辨识度，音色是天然辨识度，如同一个人的外貌一样，长得很美或很丑都有辨识度。美的方面，如貌比潘安中的潘安、宋玉等，沉鱼落雁闭月羞花中的西施、王昭君、貂蝉、杨玉环等；丑的方面，如《巴黎圣母院》中的敲钟人卡西莫多等。当然，天生的外貌不是个体辨识度强弱的决定因素，主要在于内在的道德品格与才华能力，辨识度有一个美丑善恶的问题，人类历史长河中需要对社会发展有贡献的个体，他们无一例外具备内在美的辨识度。秦桧、希特勒等有很强的辨识度，那是恶的辨识度，被钉在历史的耻辱柱上。晏子、东方朔、左思、李贺、王羲之、苏东坡、文天祥等是靠内在的品格和才华形成强烈的辨识度，这是美的辨识度，为万世所颂扬。

做有美的辨识度的人是每一个个体的奋斗目标。这就要求我们不但要能辨识他者，而且要能辨识自我，更重要的是要能辨识义理。义理是关于人事物的意义和道理，是合于一定伦理道德的行为准则。通俗来说，辨识义理就是要能辨识好恶美丑、真假智愚、公平偏私、正义邪恶，从而做一个对国家对社会对人民有益的人。

作者简介：刘建华，中国新闻出版研究院传媒研究所研究员，中国作家协会会员。