一群特殊的孩子，一位贴心的“妈妈”，从业三十载，她用尽所有，为生命解锁。她，就是固原市特殊教育学校教师白鹤。
1994年，初为人师的白鹤邂逅特殊教育，帮助随班就读的听障学生小萍进行康复听力和语言。起初面对敏感、孤僻的小萍，不会手语的白鹤有些束手无策，向从教多年的父亲求教。“爸爸告诉我‘这些孩子缺乏安全感，最好的办法就是用爱走进她的心里’，一到节假日我就骑着自行车带她到我家玩，去公园、商场，和她一起合影……”白鹤回忆，慢慢小萍眼睛里有了光，把自己当成了“老师妈妈”。用时3年，白鹤用自创的方法康复了小萍的听力和语言能力，白鹤也因此被当地教育体育局派往银川、西安、兰州等地参加国家级特殊教育师资培训。
然而，白鹤与特殊教育的正式接触，源于1997年她第一次去特教中心听课。台上，老师奋笔疾书、耐心提问，可台下的听障儿童却只能发出“a-a-ao-ao”的声音，无法完整地表达一句话。看到这一幕，白鹤湿了眼眶：“我想举手替孩子们回答，那一刻，我立志要当一名特教教师，教会他们说话。”
1998年，白鹤如愿调入固原市特殊教育中心。
“春—眠—不—觉—晓—”这样简单的一句诗，白鹤一边用手语比画着，一边夸张地张嘴，展示着嘴、舌、牙、喉的变化。讲台下的孩子们，模仿着白鹤的口型，费力地跟读。这样的一幕在过去的20多年间不断上演。
“我们是复合班，小的六七岁，大的十二三岁，由于存在听力和语言障碍，很多知识不能只讲一遍，要不断练习，不断重复。”白鹤告诉记者，为了让孩子们感受发声，她经常把孩子们的小手放在自己的脖子、嘴边、鼻翼、前胸、后背，让他们感受声带的振动、送气、鼻音、用气，找准发音部位。
“大声问叔叔阿姨好！”这是记者见到白鹤时，她反复告诉孩子们的一句话。为了培养孩子们发音，白鹤抓住一切可以让他们接触社会的机会，一到节假日，就带着他们去公园感受大自然的美好，背诵课文里描写美景的词语，和陌生人礼貌地打招呼……多年来，白鹤自创唇舌操、触摸法和情景教学法，让无数听障孩子插上逐梦的翅膀。她所教的58名听障学生中有多名考上了大学、实现了人生价值。
除特教教师的身份外，白鹤还是一位伟大的“母亲”。
“白妈妈，好久不见！”“白妈妈，我给你带吃的了！”8月27日，一个假期没有见到白鹤的学生一拥而上，紧紧抱住白鹤许久。
“如果你愿意爱他们，就不要放弃。因为你爱他们一点点，他们就会回报给你超出想象的爱。”白鹤感慨地说。
小强和弟弟小鑫都是听障儿童，父亲去世、母亲改嫁，与年迈的爷爷奶奶相依为命。爷爷奶奶倾尽大半生积蓄为两个孩子佩戴了电子耳蜗，并送他们去特教中心。一次值周，白鹤一眼就发现了可爱的小强，主动和他交谈，帮他矫正发音，给他买零食、送学习资料……渐渐小强亲昵地叫她“白妈妈”。在白鹤的鼓励关爱下，完全掌握口语表达能力的小强顺利毕业，成为一名初中生。在白鹤的悉心教导下，小鑫也学会了说话、能顺利朗读课文、与人交流。提及白鹤，小强的奶奶泣不成声：“孩子命苦，但好在遇到了‘白妈妈’，她是我们一家的恩人！”
12岁的小华语言表达能力相当于7岁的正常儿童，且封闭自我。一次，小华突然发脾气，白鹤连忙进教室，看到小华打开窗户大喊要跳楼。情急之下，白鹤和几名学生急忙拽住小华，将他从窗子上抱下来。白鹤回忆：“那天我安抚他很久，但是他一直不愿意和我倾诉。”白鹤建议小华，把心里话写到笔记本里。每天，白鹤都会阅读小华交来的笔记，并写下“留言”。整整3年，在你来我往的交流中，小华学会了反省自己、感恩老师、关心父母，拥有了一个健康的内心世界。一次，小华在纸上写下一句话：“白老师，您辛苦了，好好休息，否则我会心疼的。”白鹤回忆，看到小华的话她泪流满面，那一刻，所有的付出都值得了。
长大后我就成了你。2000年，16岁超龄女孩小红在开学几天后出现在教室门口：“老师，能不能收下我，我两个哥哥都上大学了，我也想上学。”小红的眼神，让白鹤心疼不已，她随即带着小红找到校领导，恳求破例收下超龄的小红，并要求自己带。得益于这次机会，小红在校期间勤奋学习，并取得优异成绩。毕业后，擅长绘画、刺绣的小红留校工作，如今，她已拥有了幸福的三口之家。在小红入职后，白鹤给了她很多指导和帮助，让她迅速度过迷茫期，探索出自己的教学方法与教学特色。“我会铭记恩师的谆谆教导，将她的教育理念传递下去，让更多孩子感受到特殊的爱。”小红说。
特教学校的孩子，大多数住校，有的来自单亲家庭，缺乏安全感。第一次来例假时的手足无措、第一次看电影的惊喜万分……从教多年，白鹤用细心、贴心，陪伴孩子们度过人生“第一次”，帮助他们笑迎生活。“看着这些孩子能够像正常人一样生活、结婚、生子，获得一个幸福美满的人生，这是我最满足的时刻，这也是特殊教育的意义。”白鹤笑着说。
在白鹤的办公室，记者看到一面“疼爱无微不至 关怀教导有方”的锦旗，那是2021届学生家长为了感谢白鹤的辛勤付出赠送的。白鹤说，这面锦旗鼓励着年过半百的她奋勇前进，主动请缨带听障一年级学生，迎接特教新教材带来的挑战。
采访结束时，白鹤感慨道，人们常说教师是人类灵魂的工程师，而她觉得特教教师是人类灵魂深处的工程师。我们不但要给孩子们传道、授业、解惑，更要塑造他们的美好人生。“看到这些学生的梦想被点燃，我觉得这就是一名特教教师存在的意义。”
