在一次西海固文学艺术研讨会上，笔者之一何富成在发言中说：“我是在驼铃声中长大的。”——语惊四座，大家都用疑惑的眼神看着笔者，意思是说，西海固是个不养骆驼的地方，哪里来的驼铃声？当何富成把自己的家乡细细介绍了以后，大家明白了。

我们的家乡蒿店，现为泾源县六盘山镇蒿店村。蒿店是千年古镇，据《旧唐书本纪德宗》载：（贞元）七年三月甲子，泾原（今泾源县）节度使刘昌筑胡谷堡，改名彰义堡。堡在平凉西三十五里，亦御戎之要。平凉古城在今平凉市安国镇，按此距离，唐德宗贞元七年，即公元前791年3月，泾原节度使刘昌所筑胡谷堡位于今泾源县六盘山镇蒿店村，北宋改名山河寨，金代沿用此名，明清时设为驿站，1912年设镇，改名为蒿店镇，隶属甘肃平凉地区，1949年8月成立蒿店区政府（第一任区长何生荣是我们的姥爷，我们的爷爷和姥爷都姓何），1958年改为蒿店人民公社，隶属固原县管辖，1980年成立蒿店乡政府，2003年划入泾源县，2005年撤乡为村，并入六盘山镇。至于蒿店之名始于何时，因无文字记载，无法考证。“亦御戎之要”指的是萧关古道上的弹筝峡（三关口），在蒿店境内，距蒿店镇中心约2.5公里，即“萧关锁钥”“九塞咽喉”之所在，据地理学家郦道元《水经注》载：泾水经都卢山，山路之内，常有如弹筝之声，行者闻之歌舞而去……都卢山是六盘山余脉一段，弹筝峡就是三关口，弹筝之声其实是峡谷两边峭壁上流下的水滴发出的“叮咚”之声。虽然蒿店镇设立于1912年，至今才112年，但她的前身胡谷堡筑于791年，距今1200多年了，千年沧桑，作为萧关边防重镇的蒿店，经历了多少风霜雨雪与战争洗礼！至今，刻有“蒿店镇”3个字的城门楼依然威严地矗立在我们家乡，见证着千年古镇的历史沧桑，成为蒿店地标性的古建筑。

说蒿店，必然要说萧关，关于萧关古道到底在哪里，近年来有许多区内外专家学者著文追溯、考证，得出的结论基本一致：从大概位置说，萧关在固原市（古称大原），从具体地理位置说，是今六盘山镇大湾乡瓦亭村至蒿店村三关口这段狭窄的山谷河道，大约十公里。在这段山谷道上，蒿店三关口（弹筝峡）是最狭窄处，宽仅20余米，两边峭壁千丈，真乃“一夫当关，万夫莫开”之天然关隘。如果把萧关古道比喻成一个横放的瓶子，那么三关口就是瓶颈，蒿店就是瓶塞，如果羌戎铁骑在这里拔掉瓶塞、冲出瓶颈，一路南下，那八百里秦川就再没有这样的天然关隘可守了，大唐都城长安岂不危矣！所以把此处称为“九塞咽喉”“萧关锁钥”是恰如其分的，是守卫国家安全的重中之重地，也是“亦御戎之要”的另一层意思。蒿店的三关口是不是宋朝名将杨延昭（杨六郎）把守的三关口，没有考证，不敢妄下结论，但这里建有六郎庙和关帝庙却是事实。据史书记载：巡游、穿越萧关古道的历史人物有：黄帝，秦始皇嬴政，汉武帝刘彻，唐肃宗李亨，一代天骄成吉思汗，史学家司马迁、班彪，地理学家郦道元，出使西域的张骞，诗人王维等等，一长串响彻史册的名字，从蒿店古镇划过。历代诗人描写萧关的诗句也是一长串：王维的“萧关逢侯骑，都护在燕然”“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”；卢照邻的“回中道路险，萧关烽堠多”；岑参的“凉秋八月萧关道，北风吹断天山草”；虞世南的“萧关远无极，蒲海广难依”；贾岛的“萧关分碛路，嘶马背寒鸿”；卢纶的“今来部曲尽，白首过萧关”；王昌龄的“蝉鸣空桑林，八月萧关道”。

蒿店既是萧关要道，也是陆上丝绸之路东段北道商贾云集的驿站、重镇，西（安）兰（州）公路（现称312国道）、平（凉）银（川）公路都从这里穿过。在木辐轮牛车、胶轮马车作主要交通工具的过去，在蒿店经商的就有陕西、甘肃、宁夏、青海、新疆、内蒙古、山西、山东、河南、安徽、四川等十几个省、26个县的客商。蒿店人是“百家姓”，口音南腔北调。那时镇上兴盛着与丝路驼队相关的服务行业与小手工业。开有木炭厂、纺织厂、四杈铺、地耱铺、楦货铺、木匠铺、驼绒加工铺、擀毡铺、竹篾笼箩铺、银匠铺、铁匠铺、铜匠铺、裁缝铺、典当铺、皮革臃脖加工铺、马车配件铺，染布坊、油坊、水磨坊、兽医站、中药材店、牲畜交易市场等，有十几家车马店。镇上有兰家、潘家、梁家、马家、秦家、郭家、天货场共7家骆驼场子，仅水磨坊就有8座、菜园子6家、楦货铺20多家、饭馆30多家、商铺近百家。发源于六盘山的颉河流经蒿店，每天晚上到颉河饮水的牲口多达两三百头，城门楼洞口巷子里骡马蹄声彻夜不断，繁华程度由此可见。

当时蒿店林草业及山货的丰盛，不仅有力地满足了丝绸之路商贾的生活需求，也是养活穷人的途径，只要你稍微勤快一点，进山打捆柴割捆草就能换钱养家糊口，我们的祖先就是听说蒿店能养活人才从外地投奔而来，在这里安家落户的，我们弟兄几个在上世纪六七十年代卖给骆驼场、车马店的柴草不计其数。1961年5月31日，25岁的宁夏日报记者王庆同到蒿店公社采访农民搞副业（山货）的情况，蒿店大队第一生产队队长何建堂（我的父亲）接受了他的采访（见王庆同著作《我的宁夏时光》），由此可见蒿店森林资源的丰富和在区内外的影响力。

蒿店镇上回汉杂居，有哈、妥、摆、沙、冶、秦、咸、兰、海、雒、禹、母、喇、姬、马、任等姓氏回族130多户，490多口人，回族群众多，喝“花儿”的人也多，在上世纪三四十年代，蒿店就有20多位出众的男女“花儿”歌手，其中妥玉梅、咸冬梅、秦腊梅、哈芳梅、马红梅五位女“花儿”歌手最为有名，时称“五朵梅”，因为参加过当时西海固地区举行的“花儿”赛会，声名在外。

“五朵梅”中，马红梅年龄最小，也最出众，她是青海省大通县苏家堡乡中岭村人，在蒿店镇上经营饭馆兼营车马店。1938年4月下旬，为了开展大西北的抗日救亡宣传工作，以文艺为武器进行宣传鼓动，唤醒民众抗日救国，支援抗日前线，24岁的王洛宾和作家萧军、戏剧家塞克、舞台灯光师朱星南及妻子洛珊一行5人，沿丝绸古道从西安出发准备到新疆开展工作，途经蒿店古镇时，天气连降暴雨，颉河猛涨，冲毁萧关咽喉——三关口道路，人、车无法通行，商旅全部被阻，无奈他们只好滞留古镇车马店。这样，世人皆知的王洛宾和“五朵梅”（马红梅）的故事就这样发生了。86年过去了，我们无法考证马红梅当年喝了什么内容的花儿，喝了多少首，是用怎样的腔调征服了年轻的王洛宾，竟然使他因此而改变了人生的追求去向。1986年，王洛宾在他的《万朵“花儿”永世飘香》一文中回忆：“40多年前，我来西北的途中，遇到连天阴雨，在六盘山下一个车马店里住了3天，欣赏到车马店女主人漫的‘花儿’”；“多么迷人醉心的歌，这是最古老的开拓者之歌，那逶迤动听的旋律，口头文学的朴实，句句渗入了人心，原来车马店女主人是六盘山下有名的‘花儿’歌手——五朵梅”；“这段因缘使我逐渐放弃了对西洋音乐的向往，投入了民歌的海洋”；“从此，我在民歌中汲取了生命的营养，那首浓郁芬芳的 ‘花儿’的确是我一生的转折点”。

随着汽车时代的渐渐到来，丝绸之路上驼队马车的身影渐行渐远，蒿店古镇的繁华开始走向没落。上世纪70年代始，固原县水泥厂和固原地区水泥厂相继建在蒿店境内，两厂数百名工人家属的生活需求使蒿店集市一度繁荣20多年。如今，为了青山绿水，两厂早已关停，大移民政策又将近6000村民搬迁出去，曾经的丝绸边防重镇已缩小成村，长期定居的村民也就千人左右了。风华已逝，人至暮年，不管历史风云如何变幻，蒿店在历史上所起的作用不容轻视，更不可抹杀。文章在这里就要结束了，再赘述两件事作为“豹尾”:1996年7月16日，国家“八五”重点工程——宝中铁路正式通车，铁路设计师像孙悟空一样，在蒿店画了一个大大的圆，将蒿店村完美地圈在里面，维护了古镇最后的颜面，成为宝中铁路线上的独特风景，也成为铁路建设史上少有的设计杰作。2024年3月，国务院公布了第六批全国古村落名录，宁夏有20个村榜上有名，蒿店村赫然在列。