地处宁夏中部干旱带核心区的同心县韦州镇旧庄村，距同心县城100多公里。旧庄完全小学校长张生怀今年52岁，已从事乡村教育工作32年。

8月26日，见到记者张生怀说的第一句话是：“我没啥值得采访的，让你们跑这么远。”

张生怀的父亲是一名民办教师，从张生怀记事起，就跟着父亲到学校“上班”、走家串户家访。旧庄村地理位置偏僻、村民靠天吃饭，读书是走出这里最好的出路。村民对教育的重视，让张生怀的父亲得到了全村村民的敬重，从那时起，张生怀暗下决心——好好学习，成为父亲那样的“先生”。

1992年，张生怀从原吴忠师范学院毕业，回到村里教书。上世纪90年代的乡村小学，可以用“三穷”概括：

穷在学校：土坯房里，雪花伴着寒风吹进来，打在孩子们脸上，冻得人直哆嗦；没有水窖、没有暖气，教师们正常生活都成问题……

穷在教师：5名教师带着50多个孩子，一职多能、身兼数职……

穷在学生：不少儿童到了上学的年纪却在家种地、外出打工，“实在没钱供了”成为家长的无奈之举……

“教好一个学生，温暖一个家庭。”面对窘境，张生怀痛在心上，他立志要为家乡作出点贡献。

2010年，在当地政府支持下，旧庄完全小学迁到了新址，土坯房变成楼房、煤炉子换成暖气、学生有了活动室、教师有了办公室，教学条件越来越好。

但新校园面临吃水难题，张生怀带着同事连忙五天，打出第一口窖。操场凸凹不平，一下课，张生怀和学生就在操场捡石块、平地，终于整出一片干净、平整的场地。学校光秃秃，一刮风就黄土飞扬，张生怀和师生又开始种树，让一棵棵小白杨、柳树成为绿色屏障。日复一日、年复一年，在张生怀和师生们的努力下，乡村小学渐渐变了样。

然而现实又给张生怀当头一击。受城镇化推进加快等多种因素影响，不少村民带着妻儿外出打工，致使生源质量参差不齐，学生最少的时候，全校6个年级仅有41名学生。“上课时我发现，有的知识点讲了四五遍，学生还是不明白。”张生怀回忆。

千头万绪，从何抓起？张生怀分析教改形势，决定以课程与教学改革为突破口，推动学校发展。

面对教师的畏惧心理，作为校长兼语文教师的张生怀带头深耕教材，课堂上实践、课后钻研课改，与老师们研讨、剖析课堂上的每一个细节，大胆地改革实践。

乡村教育需要情怀，更需要方法。张生怀挨家挨户走访，根据孩子的特点制定教学方案。在张生怀的悉心教导下，离开父母后容易哭闹的小龙，现在每天都期待上学；起初不会讲普通话的小明，如今能在“六一”文艺汇演上大大方方地表演节目……

“玻璃娃娃”小丽父亲智力低下，母亲离家出走，一家人靠爷爷奶奶的低保金为生。张生怀至今记得初见小丽时的情景，小丽扶着椅子吃力地站着，一双大眼睛害羞地盯着张生怀，小声说“老师好”。“这样的娃，可以送教上门！”张生怀和同事风雨无阻、连续送教两年。不久前，小丽提出想去学校看看。“我们破例让孩子到学校来参加集体生活。她行动不便，老师抱着她上下楼，下课再抱着她到操场上和同学们聊天。”张生怀回忆，在他们的呵护下，小丽开朗了许多，成绩也明显提升。

不耽误孩子们的学习，是张生怀一直恪守的原则。2010年，他骑摩托车时不慎摔倒，导致左手骨折。妻子李海燕本以为这下张生怀能好好休息一阵子了，谁料第二天就看到张生怀一只手扶着摩托车把骑去了学校。

除了负责语文课与其他学科的教学，每天还要管理学校的日常……张生怀常常忙得顾不上回家。李海燕心疼丈夫，暑假期间就到学校当义务工，与丈夫一起打扫学校。

多年来，由于学校生源少、资金短缺，张生怀想方设法节省开支，从修剪草坪到维修水电暖，都是他和教师们一起动手解决。

从教32年，张生怀桃李满天下，多名学生考上大学，有的考上了硕士，有的读了博士。2016年，张生怀荣获自治区最美乡村教师称号；2022年被中国青少年发展基金会和深圳市TCL公益基金会授予第八届TCL希望工程烛光奖计划创新教师。

“走出去，改变家庭、改变人生。”张生怀坚信，坚守在偏远的山坳，散播文明与知识的种子，定会让更多孩子看到新世界。

再有几年就退休的张生怀还有一些困扰：人们生活越来越好，学生都到镇上、县上求学，乡村学校的学生数量不断下降；教育的关键点在教师，孩子们需要全面发展，可是在乡村，拥有音体美专业素养的教师还远远不够……张生怀希望，全社会能加大对乡村教育的支持力度，帮助更多农村孩子享受优质教育资源。