我有三个师傅，一个是上班实习学炉温操作的师傅，一个是修车学技术的师傅，一个是开车学驾驶的师傅。

我一直认为他们不是师父只是师傅。在我心里，师傅是学技术技能、长经验知识的，教你的一个老师，而师父是“一日为师终身为父”的人。

1995年，我作为一名北大落榜生招工进入全市有名的国有企业。为啥是北大落榜生，其实也是我和人生开的一个玩笑。1994年两次高考没中，填志愿时，我看填表格子实在是太小了，只能填四个字，于是就在第一志愿和第二志愿里分别填了“北京大学”和“清华大学”，第三志愿才填了有可能被录取的“宁夏警官学校”。于是我成为北大清华落榜生，又和警官职业学校失之交臂，怀着上不了大学的遗憾进厂了。

因为金属镁分厂是新厂新项目，我们被派往宁夏理工大学学习了3个月的文化理论课程，随即被派往宁夏金属镁厂学习炉温、真空、煤气、炉料等操作技术。我们的炉温师傅是一个30岁左右、个子不高、有些微胖的女工，现在已经记不清她的长相，也是因为她经常戴着口罩看不见脸的缘故，她人很好，一双眼睛很有神。

她为我们讲解还原炉的构造和原理，炉温的操作，一次风、二次风和煤气的配套使用技巧，以及防止煤气爆炸的安全操作等等。一个月的学习，我们掌握了很多实用知识和技术，为新厂开工做足技术准备。我那时候好学，有什么不懂的随时问师傅，在同去的几个徒弟里，她应该是比较喜欢我多一点，有什么需要处理的工作，她大多派我去。

当时我们实习没有工资，补助回去才发，父母给的钱已经几乎花完，到准备离开的最后一天，我已弹尽粮绝，想着凑合一顿，第二天一早就回去了，晚饭也没吃。师傅知道情况后，从兜里摸出仅有的三块三毛钱递给我，让我打饭，我不要，她硬塞给我，我吃饱了最后一顿实习车间的饭。

平时爱听歌也爱写文章，我就把这个事用郑智化的歌词《三十三块》改编成了《三点三块》：“ 我的口袋，有三点三块，那是师傅给我的钱……”改编得朗朗上口，时间长了后面的词全忘了，只记得是写在一个烟盒上的，那个烟盒也不知放在什么地方了。

回来后，我们通过学到的技术提供了金属镁厂从开炉、投产、辉煌，再到低谷所有时段的技术支持，这些历程也是我们最难忘的青春岁月。

师傅给的“三点三块”这件事虽然不至于使我感动流泪，却总让我记在心里，因为那段时间是我们走向社会第一步最初时段，开始感受人情冷暖和钩心斗角的起初，师傅的关爱给我留下了温暖的记忆。

常言道“滴水之恩当涌泉相报”，但后来我再没见过师傅，甚至她姓什么我也忘了，更别提什么报答了，现在她应该是60多岁的老人了。

后来，金属镁厂被其他厂兼并，没几年倒闭了。再后来，每次开车路过那片厂区，看着废弃的厂房，远远地，我还能认出哪里是还原车间、炉料车间、精炼车间，哪里是煤气站、散热塔、原料场。每当这时，我都会思绪万千，想起夏日炉温室的闷热与难熬、产量上不去的焦虑和不安、连续加班再顶班36小时的艰辛与痛苦、出工伤被绞断脚的同事撕心裂肺地呐喊、学宁大中文系自考的付出和努力、被停工不让上班的无奈以及辞职离开时的释然……我们差一点和其他工友一样在那里结婚生子，再下岗失业。

再后来，那片原本就是一片山坡的厂区被拆得干干净净，种上了许多树，又像建厂之前的山坡地一样长满了青草，开着野花仿佛我们曾经来过，又仿佛谁也没曾来过；仿佛这里发生过什么，又仿佛什么也没有发生过；仿佛什么都还记得，又仿佛什么也不记得。就像那个师傅，长什么样我也不记得，就像那三块三毛钱，用它吃了什么饭，更不记得了。