雪，唯美的化身，一场纷飞飘舞的雪造就多少浪漫的诗篇。雪，让大地变得银白，为回忆留下思念。对于不算浪漫的二哥来说，在他照相的那几年，每至下雪，就是他最忙碌的时候，雪中拍照是他此生最刻骨铭心的回忆，对冬雪的回忆温暖着他的青春。

上世纪90年代初，为了帮在家待业的二哥谋得出路，父母将辛辛苦苦积攒下的700元钱买了一台富士卡单反相机，交给二哥。那时没有智能手机，照相也只能到专业照相馆，拥有照相机的人是少数。当时，石嘴山的黄河大桥、南郊广场这些有看头的地方，都有照相个体户摆摊设点。二哥也在南郊广场做起了照相生意，听着母亲“做生意不丢人”的话，开始自谋生计。

二哥很能吃苦，也十分手巧，是父母最好的帮手。秋天给羊扫落叶，来回十几公里拉架子车非他莫属。冬天到矸石山拾柴火、捡煤块，也是他凌晨早早起来，拉起架子车走进黑洞洞的夜色，有一年甚至被冻伤了耳朵。上班后在钢窗厂做维修工，他是最优秀的技术大拿，甚至现在五十几岁了，在单位里依旧是技术“扛把子”，摆弄一些机械设备仍得心应手。16岁的二哥拿到相机对着说明书摆弄一阵就学会了，先跟着别人学了几天，打听了行情，等营业执照办下来就到南郊广场正式“上岗”了。

那时，石嘴山还没有公园。南大街的南郊广场也很偏僻，周围只有矿务局家属院的楼房，其他小区正在建设，不过已经是石嘴山最热闹的地方。南郊广场每年举办一次交流会，全市的商店申请展位参加商品展销。展销会期间还有马戏、杂耍、套圈、射击等，市民争相过去游玩，每年一次的交流会就像是过年一样热闹。后来，这里逐步规划了游乐园、旱冰场，增添了一些小商店、小摊位。新建的旱冰场成为年轻人最喜欢去的地方。游乐园的围墙古色古香，中式古朴的花窗符合许多人对美的追求。这些作为背景，比起照相馆的布景，真实、生动，让人喜欢。

小城的冬天没什么景色，让人不能忘怀的，是下雪的天气。无论是雪中还是雪后，白茫茫的大雪让世界变得单纯而唯美。“拍雪景”成为许多人的愿望，来南郊广场游玩的人们少不了要拍一张雪景照，希望把身影留在这美丽的雪国里。和雪娃娃合照一张，把硕大的雪球举在头上留下顽皮的身影；枝头下，红衣少女和洁白的雪相互映衬，美丽年华在相机的快门声中成为永恒；花窗下，恋人相互对视定格美好回忆；大人领着孩子照“全家福”，新婚的夫妻穿着大红喜服以纯白的雪作为背景留下一生的许诺。哥哥穿梭于每个场景，快门“咔嚓”“咔嚓”声中，一帧帧记忆留存下来，也留下属于老石嘴山人的记忆。

那一天，哥哥整整累了一天，后来他说，拍照到最后手都冻得按不动快门了。个体经营毕竟不稳定，后来加入的人多了就没多少生意了，二哥照相的生意也就清淡了下来。再后来，一家规模不大的钢窗厂招收临时工，二哥就进了厂子，干了好多年，直到厂子倒闭人员解散，又做了几次小生意，结婚后又在厂子里当了临时工……就这样，兜兜转转几十年过去了。

所有的苦日子会随着时间消失，直到许多年后，我们一起翻看那些发黄的照片，看着曾经的景色，回忆当初的情景，那些过往历历在目，那么亲切。二哥，就是这样的能干人，凭借吃苦耐劳谋生，起起伏伏，尝尽生活的苦，依然笑对生活。