那时，漫长的冬日最难熬，尤其是数九寒天，寒风刺骨，能把人冻得手脚麻木，甚至有点儿失去知觉。好在，全家人在那个时候也想了各种取暖的办法，比如灶膛、炭盆，还有暖水瓶等等。

最喜欢挤在灶膛前取暖了，早晨赖床不愿起床，除非到了钟点要上学，才不情愿地下床来。洗漱完毕后，捧着早餐挤坐在灶膛前咕噜咕噜地喝着稀饭。灶膛里的余火还没有完全熄灭，能感觉到灶膛里还有点余温，比在冰天雪地的外面暖和多了。到了中午，我们放学回家吃饭，此时，母亲还没有做饭，于是，我和弟弟就兴奋地挤在灶膛前准备生火，只要母亲说一声，烧火。弟弟就会迫不及待地“啪”地划了一根火柴，微弱的火焰很快就点燃了一下柴草，塞了进去后，很快，灶膛里的火就一下子明亮起来，红红的火光照亮了我们的脸庞，我伸出冻得通红的小手，在灶膛口烤了片刻，感觉冻得麻木的小手瞬间暖和起来。这时候，弟弟一边忙不迭地往灶膛里添柴草，一边咧开嘴，笑着对我说：“真暖和。”没多久，下田干农活的姐姐也回家吃饭了，看到我们坐在灶膛前生火，也不问我们愿意不愿意，把我们挤到一边去，一屁股坐了下来，说：“小屁孩，坐到一边去，让我烤烤火。”我们当然不让，想推开姐姐，无奈我们力气小，压根儿就推不动，只好朝姐姐干瞪眼。即使到了吃饭的时候，我和弟弟仍然不愿意离开灶膛，而是捧着饭碗坐在灶膛前吃饭。有时候，我们放学回来做家庭作业，偶尔还喜欢坐在灶膛前，尽管灶膛里的火已经熄灭了，彻骨的寒冷也包围着我们，但我们还是乐此不疲。

我不知道父亲从哪里找来一只铁皮做的废弃脸盆，底下有两三个小洞。父亲本来想找快一小块铁皮把盆底下的洞补好，奈何在村里找不到焊接工具，只好作罢。

当然，父亲也有办法，把铁皮直接放在盆底洞口上方，然后，从灶膛里扒拉些还没完全熄灭的木草灰，不一会儿，一股股淡白色的烟袅袅地从盆底升起，很快就弥漫了整个屋子，炭盆里草木灰的火或明或暗，闪闪烁烁，父亲就伸出粗糙的双手不停地在炭盆上烤了烤，笑着对我们说：“暖和多了，来来来，大家都坐在炭盆前烤火。”我们坐在炭盆前，感觉非常失望，一点儿都没有坐在灶膛前暖和，但灶膛前不可能时时都生火啊，况且，稻草也金贵着呢，要打草包，要搓草绳，绝不能有一丁点的浪费。没办法，我们只好围坐在炭盆前取暖，不停地把手放在炭盆上方烤。弟弟顽皮，不知道从哪里找来的旧报纸，或者废塑料布，甚至碎布扔进炭盆里，当旧报纸扔进去的一刹那突然燃了起来，腾空窜起的火苗差点烧到头发，吓得弟弟再也不敢往炭盆里扔任何东西了。那时候，家里收获了不少玉米，还有红薯，我高兴的时候，就把几粒玉米放进炭盆的草木灰里，待玉米粒爆开的时候，顾不得发烫直接扔进嘴巴里。烤山芋太慢，没那个耐心，远不及在灶膛里烤山芋痛快。

晚上睡觉前，最怕钻进被窝，被窝里如同掉进冰窖似的，要多冷就有多冷。母亲想了个办法，把热水倒进空玻璃瓶里，拧紧瓶盖，被窝很快就暖和起来了，睡觉时我却一直担心瓶子漏水。

后来，我们还用上了铜炉子、塑料暖瓶、汤婆子等等，如今大都渐渐地消失了，却让人终生难忘。