3月16日傍晚，一串钥匙碰撞的清脆响声回荡在固原市原州区古雁街道雁岭社区老年活动室。

还未进门，正在打牌的老人们便笑着收拾牌桌：“小张丫头又来‘赶人’喽！”24岁的社区工作者张明秀站在门口，笑容里带着几分腼腆：“王叔您慢点，明天早点儿来，给您留靠窗的位置。”

这个让老人们“又爱又怕”的姑娘，前年夏天刚走出大学校门。

2022年的暑假，作为返乡参加社会实践的大学生，张明秀在中卫市海原县的一个社区初次接触到了基层治理工作。“当时工作人员刚做完手术，我便帮着给居民开证明。那些密密麻麻的台账、此起彼伏的电话铃声，让我深刻体会到‘最后一公里’的重要性。”这段经历如同种子，在她心中种下了扎根基层的梦想。一年后，张明秀通过大学生志愿服务西部计划留在了固原市原州区雁岭社区。

“书记个子不高，但风风火火穿梭在楼宇间的样子特别‘飒’。”在雁岭社区党委书记丁存琴的帮助下，张明秀不仅走遍了辖区所有居民楼，还学会了如何调解纠纷、整理台账。一天夜里，她看到丁存琴还在加班修改她的一份材料，她觉得丁书记有些“小题大做”，可丁存琴却告诉她，基层材料的每组数据都要对得起群众的期待。

去年8月6日，志愿者们手握彩羽毽子和七彩花绳教社区孩子们编织。起初，孩子们彼此生疏，盯着散落的花绳不知所措，张明秀顶着烈日蹲下身给孩子们做示范，传授“渔网结”的编织技巧，孩子们的积极性被调动起来，活动尾声，孩子们互相熟络了起来，其中4个孩子紧紧抱住了她，沾着汗珠的小脸紧贴着她，那一刻，她感受到社区工作辛苦付出的快乐。

如今，她和同事们打造的“儿童友好社区”项目让亲子活动室充满欢声笑语。在社区的手工坊，她帮助辖区待业妇女学习编织，重拾就业信心。翻开张明秀最新的工作笔记，待办事项里列着技能培训、岗位对接等计划。

暮色渐浓，张明秀仔细检查过门窗后，关上了活动室的大门。“以前觉得这串钥匙是负担，现在发现，这叮当声里都是人间烟火。”