文学是一项高雅的精神活动，对很多作家来说，投身其间，他们或多或少都曾走过一段令人感怀的文学道路。作家们以火热的创作激情，紧贴生活接地气的思考，于追溯和怀想中，充分展示在坎坷岁月中与文学相知相伴的心灵追求。

作家叶辛质朴的书写里，满溢着对生活的感激，饱蘸着对文学事业执着的爱。与新中国同龄的他，出生于繁华都市，20岁那年，远赴穷乡僻壤的贵州省砂锅寨，白天，在高高的山岭间劳动，挑粪、耙田、铲田埂、钻煤窑；夜晚，则一个人静静地躲进土地庙里，在微弱摇晃的煤油灯下，不知疲倦地读书写作……然而，初入文坛的叶辛接连遭受沉重打击，千辛万苦创作出来的3篇长篇小说相续被退稿。

挫折面前，冷嘲热讽纷至沓来。对于这段岁月，叶辛称其为“一生中最难忘的日子”。出人意料的是，生活的磨砺，不仅没有磨去他的棱角，反而欲加迸发出他不屈的斗志。他在日记中写道：“必须脚踏实地地写作，迈出我生活的脚步。”彼时，贵州壮丽的山川河谷，山乡的风土人情，和都市截然不同的生活环境，世代居住在偏僻村寨上的那些各种各样的人物和命运，像磁石般深深地吸引了叶辛，也萌发了他去表现他们的激情。

激情涌动着思绪，思绪激发起不竭的才情。作家把自己的一腔真情深深地融入到这片大地，坚守着心中美好的文学初心，在艰苦的劳作中感悟着世态人情，在笔耕不辍中不断地思索着人生价值和文学意义。

火热的生活教会了他怎样去面对周遭的幸与不幸，山高水长中也留下了他绵长的思考——没有对生活热切的体悟，就写不出经典的文学作品。于是，怀着一份挚爱，凭着对岁月独特的一番理解，在“文学来源于生活，又高于生活”的热切感召下，豁然顿悟的叶辛在简陋的条件下，相继创作出多部作品。

回首这段难忘的创作经历，他深有感触地说：“写作当然需要各种条件，具备各种素质，但是勤奋创作、埋头苦干是最基本的条件和素质。”正是秉持着这种理念，叶辛又接连创作出《蹉跎岁月》等脍炙人口的佳作。这一系列作品，情感真挚，文字朴实，自有一种沉稳中的跃动，小说富含生活质感，故事性强，注重细节展示和描写，矛盾冲突尖锐，人物性格鲜明，既关注当下，又描绘了人性深度，挖掘出深厚的社会和历史内涵。作品对欲求与良知搏击的生动刻画，显示出传统文化中对美好道德回归的呼唤。

可以毫不夸张地说，秀美山川下的艰苦生活，赋予了作家源源不断的创作灵感；而与当地群众心贴心、情换情的真挚交往，更丰富了他的文学视野。纵观他的许多作品，无不具有一个鲜明的特点，那就是十分注重作品的故事性和可读性。

作者在构思这些小说的时候，往往是根据生活中的一个故事，选准角度、谋篇布局，用不断推进的故事情节和复杂的心理活动抓住读者和观众的心，使文学作品成为人们认识人生的窗口和解释生活难题的钥匙。

谈到创作体会，叶辛一语道出了其中的“天机”，那就是“我只写真切体验过思考过的生活”。

除了谈自己的文学经历之外，在文学回忆录中，作者还记录了很多作品的创作缘起和文学思考。“多观察、多思考、多阅读，在生活中捕捉新意。”作家的这份答案，无疑给人们以深深的启迪：远离浮躁，深入生活，在坚守中思索，在思索中写作，如此，一个有责任、有担当的作家，方能创作出那些无愧于时代和人民的精品佳作。