这么多年,都没明白，作为一个母亲,等待意味着什么。

这么多年,从来没问过我的母亲,曾经经历过怎样漫长的等待，等待她的四个孩子长大成人，成家立业。今天，我已经没有这样的机会了，母亲离开我们已经一年多了。直到此刻，我才理解在漫长的岁月里，一个人等待四个人的背影会是多么孤单。

我不是一个让母亲省心的孩子，几经波折的求学之路，劳而无功的工作历程。这么多年来，母亲是如何期盼，等待我的成长的？她该是多么着急，她那么好强的个性，要种出最好的庄稼，要养出最肥的羊，要教出最勤俭的儿女。而我从来没有让她如愿。我做什么都比别人慢一点儿，也不灵巧，学习能力差，还固执，还懒。在家里，干农活头会特别晕，太阳出来我就会掉链子，做家务也一般，就一个土豆丝切到今天，切了三十多年也没切均匀。有时我就会想，无数个日日夜夜，面对这样的女儿，母亲会不会失望，会不会焦虑，会不会彻夜难眠，今天我已无从知晓。

小时候，母亲常对我说：“不念书你咋办啊，种地没力气咋办。”我从来没放在心上过，一意孤行，四处碰壁，一路磕磕绊绊走到今天。蓦然回首，这个世界上最美好的语言就是妈妈的唠叨，至此再也没人挂念我的喜怒哀乐，挂念我咋办了，我必须什么都会办，再也没有人心疼我早起了，晚睡了，受了什么委屈，再也没人做好饭等待我回家了。

母亲从未抱怨过日子的艰难，一句都没有。她从没嫌弃我们是她的累赘，在父亲走后的30年里，30年的日子她是一个人扛过来的。我们上学的时候，班车是不能通到家的。周末放学回家，下了车赶十几里山路，才能看到几点昏黄的灯光，隐没在黑漆漆的夜色里，只有四户人家的村庄，几点昏黄那么微弱，在苍茫夜色下那么渺小，仿佛夜风随时能吹走它们。

我们会根据那昏黄的指引走捷径，虽然会摔跤，但从未迷路。现在想来，那么大的天地，那么孤单的小院子，出出进进就母亲一个人，与她相伴的就是白日里无休无止的劳作，黑夜里15瓦灯泡的昏黄。她是用怎样的心力熬过那么多年，省吃俭用为我们准备路费学费的？她一个人站在村头的土坡上，目送我们离开的时候会想些什么?我也无从知道了。

去年秋天做辣酱，不习惯戴手套切菜，手就火烧火燎地疼，用水龙头的流水冲刷难忍的烧灼，不经意抬头对着厨房窗外的夕阳，贺兰山的夕阳那么苍茫，似乎隐没在山的剪影里，依然是温暖的颜色。我想起有一年秋天辣椒特别便宜，母亲给我们做香油辣酱，带到学校拌米饭，夹在馒头里吃很解馋。我们四个孩子，一周四瓶辣酱，从秋天到第二年开春都没断过。而那年秋天母亲的手脱了好几层皮，她一次做那么多辣酱，没有戴手套，手该有多疼？她没说过疼，而我当时甚至都没问过她疼不疼，此刻我再也没机会问一声她疼不疼了。

这么多年了，我的孩子都已经长大，而我还从来没问过，我的母亲曾经经历过怎样漫长的等待，等待她的四个孩子长大成人，成家立业。而我也再没有这样的机会了，我永远也不会知道，在漫长的岁月里，一个人等待四个人的背影会是多么孤单。