5月28日，清晨的阳光透过玻璃洒在窗台的绿植上，安静的工作室在晨光里溢满温馨。

工作室正中央的置物架上，各种各样的矫形支具整齐摆放。制作台边，杨进凯用机器固定好成型的支具，精确测量每个角度的尺寸后，仔细做好记号，再用各类工具对义肢进行打磨调整。一轮作业结束后，再观察、测量、打磨……如此反复多次，一双给福利院肢体残疾儿童制作的矫形支具才能“竣工”，“托举”残疾儿童一步步走上康复之路。

在熟练的技术加持下，制作一双矫形支具大约需要2天时间。在宁夏儿童福利院工作13年来，杨进凯记不清自己做过多少双矫形支具，但每每看到孩子们在其“作品”的帮助下，从站不起来到稳稳站立，从不会行走到慢慢迈步，心里总是格外开心。

“行走不便的痛苦，我比谁都了解。能用自己的手艺帮助孩子们，我感到特别高兴，很有价值。”杨进凯说。

作为在儿童福利院长大的孤残儿童，杨进凯曾因“残缺”深深苦恼。如今，人生的31个年头过去，在福利院获得的爱伴随着最初的烦恼一起成长，直到他回到福利院工作，投身困境儿童服务事业，最终找到了一片属于自己的天地。

1996年，2岁的杨进凯在车祸中失去右腿，被送到宁夏儿童福利院。从记事起，“孤独”的左腿和行走的艰辛，是他内心绕不过的艰难。“上小学后，每天和小朋友们一起去学校，那段单程2公里的路程一度成为我的梦魇。”杨进凯回忆，从跟着大家一起走，到渐渐掉队、拉大距离，隔开的，是他想要融入正常生活的心。

哭泣的小男孩引起了“大家庭”的注意：为了帮杨进凯克服困难，福利院老师一有时间就骑上自行车送他去学校，下雨的日子里，哥哥姐姐们轮换着背他上学。孤独的阴霾在自行车驶过小路时响起的“叮叮当当”声中渐渐散去，生活的磨砺也在哥哥姐姐们瘦弱的背上有了温暖的调剂。

童年的时光飞快流转，年幼的杨进凯一路跌跌撞撞，缺失的右腿、缺席的父母像是印刻在骨子里的疼痛，随着年龄的增长渐渐清晰深刻；生命的苦难在岁月的年轮里深深留痕，对爱的渴望在福利院“大家庭”的关心照拂下得到抚慰，支撑着杨进凯慢慢向前。

那些欢愉的时刻如暖阳般照亮着他的人生，成为清晰印刻在记忆中且永不褪色的照片：福利院老师为杨进凯送上人生第一根拐杖时眼里映出的疼爱和关心，哥哥姐姐们围坐在杨进凯身边——第一次过生日吹蜡烛时的开怀，每个周末带着好吃的零食和礼物来陪伴大家的义工奶奶们的笑脸……

长大，是一天天拔节生长，体味冷暖；成长，是一遍遍走过四季，向阳而生。

伴随着儿童福利院两次搬迁，杨进凯一步步长大、一点点学习知识，成年后进入社会工作4年，又在福利院的“召唤”声中，重新回到“家庭”的怀抱。

“当初，‘家人’们陪伴我长大，给我关心爱护。现在我希望能在这里传递关爱，陪伴更多的弟弟妹妹健康成长。”虽不善言辞，但说起“回家”的经历，杨进凯的语言明显丰富了起来。

2012年，“离家”4年的杨进凯回到宁夏儿童福利院。彼时，随着“开门办院”的不断深化，越来越多的残疾儿童来到宁夏儿童福利院进行康复治疗训练，矫形支具制作需求不断增大。杨进凯没有犹豫，选择成为一名矫形支具装配师，为有需要的孩子提供帮助，也在日复一日的工作中与人生的遗憾真正“和解”。

13年来，回归“大家庭”的生活充满温馨，杨进凯在一次次收获中与曾经的自己“对话”，重新审视人生、定义幸福。

“院里给我换上了更舒服的义肢”“院里给我分了福利性住房”“孩子们很喜欢我”……关于这些年的每一帧回忆，都透着温暖，溢满了“长大”的孩子对“家”的深深眷恋，和对生活的希望与乐观。