生活在巴渝，今年自立秋以来，秋雨不断。有时白天稍稍放晴，晚上又淅淅沥沥下个不停。

还记得今年第一场秋雨来时的喜悦心情。褪去持续多天的高温，一丝清凉让人有了精神，像饮了一口甘甜的清泉，润泽了火辣辣的心。而这又持续多天的阴雨连绵，使空气十分潮湿，出门就像是浓雾笼罩，心情不免染上了几分愁绪。

凌晨下班，骑着一辆电驴，穿行在城市森林。白天的喧嚣退去，街道显得十分空旷、冷清。偶尔一两个行人，也行色匆匆。霓虹灯闪烁，夜色朦胧。雨，稠密，落在身上有一丝丝凉意。

迎面来了一个衣着破烂、单薄的人。雨，顺着他的头发滴落在衣服上，在衣角处坠落，周身已湿透，嘴上的烟却没有熄灭，一圈一圈的烟雾从他鼻孔里喷出，在他面前散去，烟头忽明忽暗，让这冷清的雨夜有了一丝人间烟火。

我无法像他那样从容地走在雨中，心里闪过一丝脆弱。看似坚强的心，被这衣着破烂的人击得七零八落，被秋雨淋得泪眼朦胧。

生活有很多不如意。白驹过隙，春去秋来，转眼人已中年。

小时候喜欢雨，喜欢在雨中打闹，追逐，喜欢雨的酣畅淋漓。入秋后的连绵细雨却使父母愁眉不展，我那时无法读出父母心中的忧虑。入秋后的谷子、高粱等农作物已成熟，连续多天的秋雨会耽误收割，辛苦一年的粮食也许就会烂在地里。庄稼人靠天吃饭，若粮食迟迟未归仓，会使来年的生活雪上加霜。

“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”在离家远走的日子里，一场秋雨便勾起对家人的无限思念。站在异乡的高处，遥望我日夜思念的故乡——巴山蜀水，任凭秋风凌乱我的发丝，任凭秋雨湿透我的全身。乡愁挥之不去，始终萦绕在心头。

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼。为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休。却道天凉好个秋。” 人到中年，识尽人间愁，却无法说出。

雨一直下，没有停息的意思。打在脸上有点冷，有点痛，模糊了前方的视线。我收回杂乱的思绪，专心赶路。城市高楼里，有一盏灯已为我点亮，这盏灯将驱散秋雨的凉，温暖我疲惫的心。