家门口的菜地带着泥土的气息，豇豆藤顺着竹架爬得老高，茄子紫嘟嘟地垂在叶间，一派实用主义的热闹。而在菜地东角，母亲用碎砖围出半丈见方的角落，种着些“不能当菜吃”的花草，那是她的秘密花园，也是我记忆里最温柔的角落。

每天清晨，当晨露还没散时，母亲便起身，穿着方便劳作的球鞋，最先踩碎菜园的寂静。她给菜浇足水，再端着小水壶挪到花园边。仙人掌在最靠墙脚的地方扎营，肥厚的掌片上顶着嫩黄的花，母亲从不嫌它扎手，施肥时总特意多匀些腐熟的豆饼，“这花皮实，像咱庄稼人，给点土就活”。她的指甲缝里总嵌着泥土，抚摸仙人掌时却格外轻，仿佛怕碰疼那些藏在尖刺下的温柔。

月季是花园的主角，粉的、红的、黄的挤在竹篱边。母亲每天都要蹲下来细看，发现蚜虫就用草木灰水轻轻刷，断了的花枝她舍不得扔，插在玻璃瓶里摆在窗台。“花和人一样，得用心对待。”她边说边把歪斜的枝条绑在竹篱上，阳光穿过她鬓角的白发，在花瓣上投下细碎的光斑。

金银花爬满了花园的篱笆，初夏开得最盛，白的、黄的花串垂下来，空气里都是甜香。母亲会摘些干净的花朵，分装进小袋子送给邻居，“这花泡水败火，夏天常备着没坏处。”她递花时的笑容，比金银花还要清甜。有回邻居家孩子摘花玩，她也不恼，只是蹲下来教孩子辨认花苞，她是从心里真正爱花的人。

太阳花最省心，撒一把籽就能蔓延半园，红的、黄的、粉的花盘总追着太阳转。母亲说这花“性子敞亮，像我们农人的做派。”朱顶红则要娇贵些，冬天得挖出来用沙土埋着，开春再种下。她总记得哪颗球根该浇水了，哪颗该晒晒太阳。

深秋时菊花登场，黄的、白的在寒风里挺得笔直，母亲会剪几枝插在堂屋的陶罐里。墙脚的发财树是父亲在镇上的花卉市场买的，叶子蔫了好几回，母亲用淘米水浇，用湿布擦叶，硬是把它养得枝繁叶茂。“日子就像这棵树，得慢慢熬，总有旺起来的时候。”她擦叶子时总这样念叨。

这小小的花园，藏着母亲的光阴。她从不说热爱生活这样的话，却把日子过成了花的模样。仙人掌的坚韧，月季的温柔，金银花的善良，太阳花的乐观。她用粗糙的手掌，把寻常岁月里的贫瘠、忙碌，都酿成了花的芬芳。

如今我离家多年，每次回去，总先奔向那方花园。母亲仍在花丛中忙碌，背影比从前瘦小，可阳光落在她身上，落在那些盛开的花上，依然温暖得让人心颤。我忽然明白，母亲种下的不只是花，更是对生活的热忱。这种热忱，像花园里的花香，早已悄悄浸润了我们的生命，让我们无论走多远，都记得如何在平凡的日子里，种出属于自己的春天。