《深情的麦草》，一根根麦草不知道要走向哪里，却毫不例外地走进乡村生活的内部，它们活得更加深情。

《看不见的地方》，看不见的地方，需要监督，更需要自觉。

《重游统万城》，曾经辉煌一时的城池，壮丽的光环已消失无踪，但《统万城铭》仍然向后人讲述着一段远去的、沧桑而神秘的故事。

繁忙之余，人们喜爱四处走走、看看。

去甪直那天，天是温吞的好。高铁到苏州站，转公交车晃悠悠穿田埂，窗玻璃上沾了点太湖的潮气，待看见河边垂着的柳丝沾着青绿水珠，就知道到了。

镇里的路是青石板铺的，踩上去发不出脆响，倒像鞋底裹了层软布。我原是奔着 “东美桥”来的——前阵子翻旧方志，说这桥有块明万历年间的碑，刻着修桥人的名字，想亲眼瞧瞧。

寻桥不用急。卖酥的阿婆坐在竹椅上摇蒲扇，问我想要寻什么，我说东美桥，她笑着抬手指：“本地人更爱叫它 ‘鸡鹅桥’——往前拐，看见河埠头有棵老樟树，桥就在树旁边。”

果然见着樟树，树干粗得要两人合抱，枝丫斜斜搭在桥栏上。东美桥是单孔石拱桥，栏板上的花纹磨得快平了，倒有几处小孩刻得歪歪扭扭的 “到此一游”，新旧叠着，也不碍眼。绕到桥洞下，果然见着块青石碑，嵌在石缝里，大半被青苔盖了。

青苔是活的，沾着水汽，露出 “万历二十三年”几个字，笔道不算工整，倒扎实。正看得入神，身后传来脚步声，是个穿蓝布衫的老者，手里拎着个鸟笼，画眉在里头跳。

“也来看碑？”老者凑过来，声音亮。“是啊，想看看修桥的旧事。”

“这桥啊，我小时候还走马车呢！”老者往桥上指，“那会儿栏板没这么矮，后来重修过一次，碑倒没动。你看那‘张阿二’，就是我们镇上以前的石匠，我爷爷还跟他学过凿石头。”

顺着他指的方向看，果然碑尾有个小名字，刻得浅，不仔细瞧根本看不见。老者又说，以前桥边有个茶摊，修桥的匠人就蹲在这儿吃阳春面，面汤要熬足三个时辰，香得能飘到河对岸。

说话间，日头偏了点，阳光透过樟树叶洒在碑上，字缝里的青苔又亮了些。我没再掏本子记，就那么蹲着看，听老者说茶摊的事，听画眉在笼里叫，听河面上摇橹的声音 “呀——呀——”地飘过来。

后来离开的时候，又从桥上过。桥栏上坐了个穿校服的小姑娘，正啃着糖葫芦，见我看她，还笑了笑。

忽然觉得，这趟来 “考证”，倒没怎么惦记方志上的话——那块碑、老者的话，甚至糖葫芦的甜气，比纸上的字更实在。

旅游原不是赶景点，是慢慢走，慢慢听，像摸一块老石头，能触着时光的温度。

至于碑上的字记没记全，倒不打紧了。