《一锅酸枣煮秋浓》，挂满枝头的酸枣，熟透的果实红得发紫，密密匝匝，像是秋天特意点上的朱砂痣。

《西街》，秋雨不知疲倦地落着，整座城陷进一片蒙蒙的水汽里，阳光已成旧忆。走在巷中，空气里浮荡着泥土与湿木混合的气息，那是一种属于深秋的微醺……

每个人心目中都有一条最喜爱或印象最深的一条街巷。西北的街巷少了江南的柔媚，多了黄土与阳光的厚重。

多年前，走过一条老巷。

巷子是黄土夯的，墙皮剥脱处露出赭色的土芯，像老人皲裂的手掌。老砖铺就的路面凹凸不平，被脚步磨得发亮，缝里嵌着细沙，风一吹，沙粒滚过砖面，沙沙响。

巷口张老汉的小卖铺，土坯墙围着半人高的柜台，柜台是老榆木打的，边缘被磨得圆润，泛着浅褐色的光。

门楣上挂着块裂了纹的木匾，“小卖铺” 三个字的红漆剥了大半，只剩模糊的轮廓，被年月磨得温软。

张老汉的袖管卷到肘弯，坐在柜台后拨算盘，算珠噼啪响，偶尔抬头望一眼巷口，见着孩子路过，就从玻璃罐里捏两颗沙枣递过去：“慢些吃，别卡着。”

铺子里的货摆得满满当当，墙根摞着粗瓷碗、洋瓷盆，柜台上码着麻纸包的桃酥、裹着糖纸的水果糖，最里头还立着盏老人曾经用过的旧煤油灯，灯芯子似乎还泛着浅黄，总是擦得很干净。

有人来买针线，张老汉就从抽屉里翻出铁盒，盒里的线轴排得整齐，红的、蓝的、白的，他眯着眼挑出几轴：“这线结实，纳鞋底正好。”来人递过钱，他往钱匣里一放，铜钱叮当作响，声音脆生生的。

往里走，老槐树的浓荫遮了半条巷。树下摆着几张石桌，几个老汉围着下棋，旱烟袋斜插在裤腰上，烟锅偶尔敲敲石桌，笃笃的响。

穿蓝布衫的婆姨端着木盆路过，盆里是刚洗的床单，被风吹得哗啦啦响，她笑着喊：“王老汉，输了可不许赖棋！” 老汉们哈哈笑，声音撞在黄土墙上，弹回来，混着树叶的沙沙声。

巷子深处的土坯房多是两进院，木门上的铜环被摸得锃亮，常见鸟雀站在门楣上。

听人说，多年前，小媳妇们喜欢在院门口捶衣裳，木槌敲在洗衣石上，咚咚的声儿，在巷子里荡来荡去。墙头探出几枝沙枣枝，细碎的黄花缀在枝头，香气淡远，混着黄土的气息，格外清润。

日头西斜时，阳光把巷子里的影子拉得老长。卖馕的老汉挑着担子走过，铁砧上的馕金黄油亮，吆喝声拖着长调，被风送得老远。

巷子里的烟火气渐渐浓起来，人间烟火混在一起，酿成西北街巷独有的味道，慢悠悠地浸在黄土墙的纹路里，越陈越有滋味。