到乡下去，晨光熹微，地气氤氲。主人烧水奉茶后，从篱笆上摘下几根带露水的丝瓜。那日早餐是丝瓜鸡蛋面，一碗面，白黄绿三色，配上红色腌辣椒，赏心悦目，未尝先醉。

这种丝瓜，老品种，有清芬气，含甘甜味，仲春播种，夏秋结实，累累垂垂，绵延两季。秋后，任几根丝瓜自然老熟，种子延续后代，丝瓜络用来洗碗。

很怀念乡居的日子。

秋后，许多植物的种子要进行封藏：将水稻的种子包在稻草里；将红薯堆在地窖中保暖；小麦晒干洗净后放入陶瓮，上面盖上火灰；取一段干毛竹，每节凿开一个小洞，将菠菜、芫荽、苋菜、扁豆、葫芦等种子分别灌进洞内，再将竹筒竖吊在房梁上，防止老鼠偷食。

剖开老黄瓜，将它的种子扒出来，放进草木灰中，兑水后做成一个个灰饼贴在泥墙上，整个冬天，种子在草木灰中大梦不醒。春天来临，揭下灰饼取出种子下秧，重新开启它的生命旅程。

据说，中国曾有4000多种豆类。小时候，我家种的黄豆就有三个品种：“棵半升”，八月炸、九月寒。棵半升产量高，八月炸小而香，九月寒成熟晚。而今的村庄，大都老者留守，但大家依然种黄豆、打豆腐。村里的一家豆腐店，老品种的豆子、石磨烧浆的豆腐反倒成为抢手货品，远近闻名供不应求，让人惊喜。

老品种往往产量低，规模化的农场为追求效益，大都用些新品种，甚至是转基因种子。如今的老品种，大都退避山野或深巷里弄，像一个个隐士。我的一位老友，在院子里种了几窝家乡韭菜，韭菜细长，入口回甘且有奇香。他用韭菜包饺子，送给周围的邻居。

看到一则报道，地球上某处深山中有座地下工程，坚固异常。然而，这里储藏的是数万种植物种子。实施这项工程的目的，是为预防全球性的自然灾害、外来天体撞击地球或战争后，地球表面植物的灭绝。黄金珠玉人人喜爱，然而人类生存的前提条件却是阳光、空气、雨水和植物，未雨绸缪的这座地下工程，在提醒我们什么呢？

在一座村庄里，我看见黍的种子挂在墙上。黍生北方，南方少见。主人告诉我：某年灾荒，当地庄稼几乎绝收，他的先人不知从哪里弄到一包黍的种子，播种之后获得大丰收，黍救了他们全家的命。如今，他每年都要种下几株黍，不为收获，只为怀念先人，只为铭记家史。

我的几位同学颇有财富，他们打算在农村租块地，地里种上老品种。他们说，我们的乡愁，不仅是村庄和亲人，还有那些生生不息的庄稼。