秋雨不知疲倦地落着，整座城陷进一片蒙蒙的水汽里，阳光已成旧忆。走在巷中，空气里浮荡着泥土与湿木混合的气息，那是一种属于深秋的微醺。街道没有尘土，每一步落下，鞋底沾满细密的水珠，稍一停留便汇成一股清流，静静淌回地面。

这几日，我总撑一柄素伞，从西花园转进西街，慢慢走向单位。路不长，我却走得仔细，目光从街这头扫到那头，像在端详一位老友今日的装束——生怕漏掉什么悄然发生的变化。

西街是舒展的。在这城里，大约只有文化街与党校路能与它比一比开阔。它从容地卧在五原路与盐州路之间，不争不扰，自成一格。

街两旁立着树，内侧是两排齐整的侧柏，高三米有余，根部的灌木丛蓊蓊郁郁地围拢着，像为树干系了一条绿裙。它们的姿态是从根部的丰茂收缩成顶端的秀丽。若在冬日，雪后初霁，雪花温柔地压在墨绿的枝叶上，那一瞬，它们便成了西方童话里的圣诞树；而在东方的眼眸中，它们依旧是那沉默的、带着禅意的柏，只是披了一身素净。这两排侧柏，是西街为车流与人流划下的温柔界线。

外侧的树就自在多了。这一段是女贞，那一段是槐，再走一段又换作挺拔的白杨……它们不拘一格地站着，像一群偶然相聚、又各怀心事的诗人。你若用“整齐”去要求它们，那便失了几分天真。可生活哪里只是整齐划一的乐章？它有米饭的温软，也有辣椒的炽烈；有衬衫的整洁，也有棉袍的厚朴。这世间的动人处，恰在于万物的不一。美与丑，高与矮，喧嚣与寂静，因彼此的存在而被定义，也因彼此的映照而完整。

这些姿态各异的树，为西街织就了流动的风景。

春来时，杨树吐出嫩芽，柳树飞起轻絮，整条街都在轻轻呼吸。盛夏虽燥，却有槐香细细，杨柳垂垂。那香气是淡的，甜的，像一缕看不见的丝线，把暑气也缠得温柔了。白的、紫的槐花藏在青翠的叶间，乌鸫在杨树枝头安家，麻雀在柳条间跳跃，燕子掠过屋檐，车声、人声、叫卖声……在夜幕中浮起一片暖光，那里有烤面筋的焦香，有辣糊糊的氤氲，有谁喊一句“在这儿吃！”——这便是西街的烟火，踏实、旺盛，叫人安心。

秋雨停了，风却一阵比一阵紧。那风是带着刃的，只一吹，人就禁不住缩起脖颈。

都说春风化雨，万物萌发；而秋风一起，草木便知轮回将尽。这几日，即便天晴，日头也显得薄了。我想推门出去走走，手才触及玻璃，一股冷风已把门推了回来，把我拦在室内。也罢，就隔着这一扇透明的界线，静静看它如何为西街改换妆容。

那风真像一位专注的匠人，手持无形的刻刀，一片、一片，将叶子从枝头削落。偶尔，连细弱的枝条也不放过。不过半晌，整条西街已被落叶铺满——黄的、青黄的、赭黄的，深深浅浅，像一封写给大地的情书，又像季节转身时遗落的叹息。

落叶是生长周期的句点。西街将暂时走入视觉的荒芜，而重生，总要等到凛冬之后。只是那些日日在此奔波的人，他们的季节从不曾真正落幕。岁月的年轮推着他们向前，风霜悄悄爬上额角，他们仍用脚步叩响这条街的晨昏，用汗水浇灌它的日常——西街因他们而真实，他们也因西街而坚韧。

我望着这一切，心里知道：当下一阵春风拂过，西街，与他们，都将一同醒来。