在婆婆家第一次见到这床红底带有牡丹花和孔雀的被面，这种白色被里花棉布被面的棉花被，是那个时代最平常最亲民最朴素的家常被。这个足有5斤重、里外全新的花被子，是公公60岁生日时婆婆亲手缝制的。

那年，公公在煤矿退休。“我去山里私人小煤窑上班，不能闲在家里。”退休第二天，公公打工住进了山里的小煤窑，他没有带这床新被子去，“这是我这辈子盖过的第一床新被子，和你妈结婚时也没有个全新的被子。”他舍不得将新被子带到又脏又黑的小煤窑。

公公每周回家一次，回家当天他不在小煤窑的洗澡堂洗澡，他说那里洗得不干净，都是回到大矿里的职工洗澡堂洗澡，然后回家盖这床花被子睡觉。

逢公公休息时，他总喜欢将我儿子搂在他的花被窝里，用坚硬的胡茬扎儿子手脚，丈夫告诉我，爷孙俩在被窝里的欢笑声能融化窗外堆积了一夜的大雪。

婆婆因病去世后，我和丈夫便开始照顾公公。那时，公公已不再上班，但他始终没闲着，一年四季从远处的河沟往家里驮煤泥，我家院墙外的煤泥堆得和房子一样高。偶有我和丈夫外出学习，儿子便去爷爷家住，儿子说爷爷的花被子既干净又暖和，只是爷爷平时不盖。

公公第二次脑血栓后已不能独立生活，吃住便在我家，他来时只带了婆婆做的那床被子。十几年过去了，这床花被子被公公保护得依旧很好。

“重新换棉花吧，被里和被面还能用。”我说。

公公说：“棉花重新弹一下就行，不换新的。”

我缝制好这床花被子放到公公床上时，公公闻了又闻、摸了又摸、叠了又叠，我知道他是想起婆婆了。

几年后，我工作调到市里，丈夫依旧在矿上和公公一起生活。公公第二次摔倒，髋骨骨折，吃喝拉撒都在床上。头脑清醒的公公坚决不让我们给他盖那床婆婆做的花被子。他说：“等我能下地走路以后再用。”后来，丈夫开始常年下井，在家的时候少，没有办法再精心照顾公公，于是家人商量后决定送已经能下地走动的公公去养老院。

那时养老院还没有使用统一的被褥，住进去的人要自己带被褥。80岁的公公这一次主动要求带上花被子，我想这是他知道自己要离开家、离开所有亲人，他需要一个能日夜陪伴的物件。毫无悬念，心心念念的花被子成了他唯一的选择。

在养老院的日子里，家人们时常去探望，也经常拆洗他的被褥。花被子上面没有污渍，也没有尿渍，但他带去的两条褥子却有明显的污物。他房间的护理员问过我，你公公的被子是不是有故事，为啥他冬天盖在身上，夏天热时也不离身，一条腿要骑在被子上，形影不离的样子。我给她讲了这床被子的来历。

在养老院有定期晒被子的规定，每位老年人的被子都会由护理人员拿到宽敞的晾衣区统一晾晒。每逢这个时候，不爱走出房间下楼的公公也要颤颤巍巍地慢慢走到晾衣区附近。晒被子的时候偶有风吹过或云彩飘过来，他都会第一时间步履蹒跚地走到花被子前，抓住被角，言语不清地喊叫养老院的工作人员。这一幕，住在养老院的很多老年人都知道，但没人笑话他，大家都懂，这是他内心深处最后的一点依恋。

在养老院住了两年后，公公离院回家。我们扔掉了那两条褥子和大多数他用过的东西，已经有痴呆征兆的公公两只手始终紧紧抓住花被子的被角，我们都明白，他要将被子带回家。

不久，公公在家中去世。我留下公公的唯一物件就是这床被子的花被面，尽管洗得褪了色且上面已经有了两个补丁。我重新换了棉花和被里，直到今天，丈夫还盖在身上。

这样的被面与家里的其他被褥十分不匹配，但却是丈夫、儿子和我对公公、婆婆的纪念，是他们留给我们的最后念想。